中超第14轮头部受伤缠着绷带，黄紫昌在混采区掏出手机直播：“老铁们火箭刷起来，我就带伤回常州踢‘苏超’！” 评论区瞬间爆炸：“常州快改名叫〇州了！”“黄紫昌回来也救不了吊州队！” 三天后江阴体育中心暴雨如注，常州队0:2落后时，一辆救护车闪着蓝灯冲进场内。 戴着护颈的黄紫昌跳下车就撕绷带：“86号请求出战！为常州笔画而战！” 当他在伤停补时用缠满纱布的头槌破门，解说员笑出颤音： “这一头砸下去，常州夺回两笔画！” 赛后更衣室，黄紫昌对着镜头举起x光片： “颅骨骨裂？不，这是‘常州硬核’纪念章！”
---
郑州航海体育场的混采区，弥漫着消毒水、汗水和一丝若有若无的血腥味。我，黄紫昌，刚从场上下来，额头上新鲜出炉的绷带缠得像个失败的木乃伊，还渗着点隐约的红。记者的话筒恨不得塞进我嘴里，问题噼里啪啦砸过来， mostly about那记争顶和该死的比分。
“紫昌，头部伤势怎么样？会不会影响后续比赛？” “对那个失球怎么看？是不是沟通问题？” “河南队遭遇三轮不胜，压力大吗？”
脑子还有点嗡嗡响，像有群蜜蜂在里头开派对。我勉强扯出个笑，应付了几句“还好”、“尽力了”、“相信团队”的片儿汤话。视线扫过嘈杂的人群，心里惦记的却是另一件事。趁着队医低头收拾药箱的功夫，我飞快地从裤兜里掏出手机，指纹解锁，点开那个熟悉的橙色图标。
直播间的标题顺手就打上了：【中超硬汉在线宠粉，火箭刷起，带伤支援家乡！】
“咳…咳…”我清了清嗓子，声音透过手机麦克风传出去，有点沙哑，瞬间吸引了所有记者和还没走远的队友的目光，“老铁们！刚下火线！看见没？挂彩了！”我把镜头怼向自己脑门上的绷带，来了个特写。
直播间人数像坐了火箭，从几百嗖嗖蹿到几万，弹幕瞬间爆炸：
“卧槽！黄紫昌真·硬核直播！” “绷带战神！这波流量给你玩明白了！” “昌哥！咱常州‘苏超’队快成‘〇州’队了！救救孩子吧！” “吊州人民发来贺电！哦不，是求救信号！” “刷火箭你真回来？我刷十个！说到做到！” “回来了也没用，业余队友cbA，带不动啊！” “河南队同意吗？小心俱乐部罚你钱！”
看着滚动的弹幕，尤其是那些“吊州”、“〇州”的梗，心里那点混不吝的劲儿被激起来了。家乡常州在“苏超”（江苏省城市足球联赛）里五战皆负，一球未进，垫底积分榜，被网友戏称为“〇州”——这谁顶得住？
我对着镜头，咧嘴一笑，扯得伤口有点疼：“兄弟们！笔画保卫战是吧？ 等我！火箭游艇刷起来！凑够路费…不对，凑够医药费精神损失费！我就向河南队打报告！申请火线支援常州！头孢就酒…啊不，是带头冲锋！说到做到！”
“黄紫昌！你干什么！”队医终于发现不对劲，冲过来想抢手机。
我灵活地一躲，对着镜头喊了句“老铁们等我消息！”，光速下播。留下身后一脸懵逼的记者、哭笑不得的队友和气得跳脚的队医。
---
回常州的路，比想象中难。俱乐部那边，好说歹说，主教练拉莫斯皱着眉头，看着我的体检报告（颅骨骨裂可能？建议静养两周），又看看我死乞白赖的脸，最后叹了口气：“黄，你是职业球员…但，家乡…我理解。三天，最多三天！如果有任何不适，立刻回来！而且，不能首发，上场时间必须严格控制！”
“谢谢教练！”我差点给他鞠个躬。
航班因为暴雨延误。等落地常州，再坐上赶往江阴的救护车（俱乐部安排的，说是最大限度减少颠簸），距离“苏超”第六轮常州对阵无锡的比赛开始只剩不到一小时了。
车外暴雨如注，雨刮器疯狂摆动，前方道路一片模糊。司机师傅嘴里念叨着：“这鬼天气…比赛够呛能踢哦…”
我心里急得像猫抓，刷着手机。直播间那句“回来了也没
