浦东足球场的灯光下，草皮绿得有些晃眼。上海海港队的训练课已经结束了半小时，但场边还站着一个人。
澳洲人凯文·穆斯卡特（Kevin muscat），海港队的新帅，双手抱胸，像一尊沉思的雕塑，盯着空荡荡的球场。他的眉头紧锁，仿佛眼前的不是一片冠军级别的场地，而是一道令他百思不得其解的复杂方程式。
联赛开局磕磕绊绊，虽然成绩勉强能看，但比赛内容却让球迷直呼“辣眼睛”。进攻便秘，防守偶尔走神，赢得窝囊，平得侥幸，输得干脆。媒体和球迷的耐心正在迅速耗尽。“穆斯卡特下课”的声音已经开始在某些论坛角落里响起。
助理教练走过来，递上一瓶水：“凯文，还在想昨天比赛的事？”
穆斯卡特没接水，也没回头，只是用一种带着浓重澳洲口音，但语法意外严谨的中文缓缓说道：“我在想，我的战术指令，传到球员的脑子里，是不是经过了一个无效的、充满噪声的、并且严重延迟的通道？就像……就像用一台1998年的摩托罗拉传呼机，试图接收2024年的5G信号。”
助理教练：“……” 这比喻，过于扎心且具有年代感。
“他们不是不理解战术，”穆斯卡特转过身，脸上写满了一种艺术家面对一团糟泥巴时的困惑和倔强，“他们是理解了，但执行起来，却像是……像是……”
他努力搜索着词汇，突然眼睛一亮，仿佛找到了最完美的比喻：“像是让魏翔去演一个霸道总裁！剧本告诉他‘要冷酷，要强势’，他的理解完全正确，但他的每一个细胞都在呐喊：‘老子下一秒就要破功搞笑了！’ 最终呈现出来的，就是一种令人窒息的……悲壮喜剧感！”
助理教练差点被自己的口水呛到。这都什么跟什么啊？哪个中国教练会用魏翔来做比喻啊喂！
但穆斯卡特显然对这个比喻非常满意，他甚至挥舞了一下手臂：“没错！就是这种感觉！我的防守要求是‘坚固且有条理’，他们执行起来，就像《这个杀手不太冷静》里的卡尔，看似杀气腾腾，实则漏洞百出！我的进攻要求是‘快速且高效’，他们搞出来就像……就像……”
他憋了半天，憋出一句最近刚学的中文梗：“就像‘龙王归来，发现儿子住狗窝’——前戏铺垫得又长又苦大仇深，最后发现屁大点事！节奏完全不对！”
助理教练已经放弃思考了，只能点头：“呃……那怎么办？”
“怎么办？”穆斯卡特眼中闪过一丝近乎偏执的光芒，“沟通有问题，那就加强沟通！执行力有问题，那就练到形成肌肉记忆！理解有偏差？那我就用他们绝对无法理解偏差的方式，把战术刻进他们的dNA里！”
第二天训练课前，球员们发现训练场边多了几样奇怪的东西：一个巨大的、看起来像是二手市场淘来的老旧木质电话亭（上面还贴着小广告），还有一堆颜色鲜艳的塑料手环，以及几个……呃……玩具麦克风？
穆斯卡特站在队伍前，表情严肃得像是在宣布核弹发射密码。
“同志们，”他开口又是这个复古的称呼，“从今天起，我们的训练将进入一个全新的阶段。我称之为‘打破传呼机，建立5G光缆’计划！”
球员们面面相觑，传呼机？那是什么古董？
整活一：“电话亭紧急通讯”防守演练
穆斯卡特把那个旧电话亭搬到了训练场一角。
“看到这个了吗？这不是普通的电话亭！”穆斯卡特一本正经地介绍，“这是我们的‘防守紧急热线’！现在进行防守站位演练！”
演练开始，后卫线四人进行移动补位。突然，穆斯卡特吹停，指着中卫李昂：“李！你刚才的位置，失去了对后点的保护！现在，立刻，跑进电话亭，拿起话筒，向我汇报你刚才的错误以及正确的选择！要求：语速要快，吐字要清晰，情绪要饱满，就像……就像你正在向总部报告敌军坦克的坐标！”
李昂：“……？？？”
全体队员：“……
