中国足坛的“电子厂”宇宙，发展至今，已呈现出一种奇特的二元结构。
一边，是山东泰山刘洋厂长成功转型升级，从“流失阵地”到“留住底线”，虽然偶尔仍有“次品”流出，但总体向着“高新技术企业”稳步迈进；上海海港在穆斯卡特“神经病”般的战术整活和“灵魂链接器”的加持下，偶尔能踢出让人眼前一黑的“科幻足球”；上海申花则迎来了天价外援马夏尔厂长，虽然续航能力堪比老年代步车，但偶尔的“灵感迸发”也能值回票价。中超联赛，就在这种时而抽象、时而惊艳、多数时间平淡的节奏中缓慢推进。
而另一边，真正意义上的“国足总厂”，却仿佛陷入了永恒的时空循环。每一次国际比赛日，就像是一次固定的“产品质量抽检”，而结果，往往惊人的一致——不合格率居高不下。
又是一场世预赛关键战。赛后，熟悉的旋律再次响起。
网络瞬间爆炸，速度比国足防守反击快得多。
“退钱！！！（经典永流传）”
“脸都不要了！（教科书级定式）”
“我上去都能踢！（虽然但是，大概率不行）”
“海参吃多了，跑不动了是吧？”
“保护性接应！绝对是保护性接应！你看他那个跑位，完美保护了场边的广告牌！”
“电子厂总厂今天流水线又故障了？这产品质量，连越南分公司都快比不过了！”
“建议严查！是不是又‘脸’上足球了？‘脸’对脸防守，‘脸’射门！”
“RNm，退钱！（情绪稳定版）”
“揭幕战、生死战、荣誉战、火车站……这流程我都能背了。”
“国足：赚钱嘛，生意，不寒碜。球迷：寒碜！很tm寒碜！”
国足总厂的“产品”，似乎永远停留在“概念机”阶段，参数看着还行（身体、偶尔的技术），但一投入使用就死机、卡顿、蓝屏，兼容性极差（无法形成整体），用户体验极度糟糕。
巨大的失望和愤怒之后，往往伴随着一段时间的沉寂和……新的希望？或者说，是习惯性的自我欺骗？
足协再次出手！新一轮的“厂区改革”方案重磅出台！
《关于深化国足电子厂管理体制与激励机制改革，促进产品质量全面提升，力争实现冲出亚洲走向世界宏伟目标的若干意见（试行草案第三十八版）》
标题长得需要换气才能读完。
内容依旧琳琅满目：聘请国际知名顾问（可能来自足球强国第三世界）、组建青年才俊预备队（新的彩票）、加强思想作风建设（开会、写心得）、优化联赛结构（U23政策、球队中性名…）、引入高科技训练设备（可能用来监测球员吃海参后的心率变化）……
网友们已经麻木了：
“尊嘟假嘟？又来？”
“好好好，这么玩是吧？第38次尝试刷机了？”
“建议直接恢复出厂设置！”
“足协：我们要相信过程！球迷：过程呢？我们只看到‘过’，没看到‘程’！”
“求求了，别改革了，再改下去，电子厂要改造成殡仪馆了……”
“佛系看球了，家人们。输赢看淡，不服……也得服。”
然而，就在这一片绝望与调侃的混沌之中，一场极其特殊的“全厂职工代表大会”，在某种不可言说的力量推动下，悄然召开了。
与会者包括：足协领导（总工程师）、国家队教练组（车间主任）、历届国脚代表（老师傅、老师叔）、现役国脚（一线员工）、媒体代表（质检员）、以及几位被“特邀”的、以喷国足着称的网红球迷（极端用户代表）。
会场气氛极其诡异。领导照例念着又长又空的稿子，从国际足坛大势讲到国内青训基础，从荣誉感讲到使命感。
下面的“员工”们，有的眼神呆滞，有的玩着手机，有的努力憋着哈欠。
直到自由发言环节，那位以“退钱哥
