霜接着说:“我们知道男足难,压力大。但也许,你们可以试着忘记那些声音,忘记那些梗,就像我们一样,回到最本质的东西——足球。它很简单,就是用尽全力,把那个球,送进对方门里,然后守好自己的门。”
会场陷入了长久的沉默。
足协领导(总工程师)深吸一口气,缓缓站了起来:“也许……我们真的错了。我们搞了太多形式,开了太多会,定了太多规矩,却忘了最根本的东西。”
他看向在场的所有国脚:“你们……还喜欢足球吗?还享受在场上奔跑的感觉吗?还记得最初为什么踢球吗?”
这个问题,如此简单,却又如此沉重。
没有人立刻回答。
但有些人的眼神,开始有了细微的变化。
会议没有得出任何具体的结论,也没有推出第三十九版改革方案。
但它仿佛在一潭死水里,投入了一颗小小的石子。
几天后的又一场比赛。
国足队员们上场时,表情依然凝重。
比赛过程,依然磕磕绊绊。
但是,细心的球迷发现,有些东西不一样了。
那个以前经常“保护性接应”的球员,竟然有一次疯狂回追了三十米,虽然最后铲球犯规了,但他爬起来时,眼里有火。
那个被骂“躲球”的中后卫,在一次定位球防守中,用脸挡住了对方的近距离爆射(真·脸上足球),当场鼻血横流,却简单处理后坚持比赛。
虽然最终比赛还是输了,但终场哨响时,全体队员都瘫倒在草地上,不是习惯性的麻木,而是那种真正拼尽全力后的虚脱。
网络上,骂声依然有,但多了些不同的声音。
“虽然还是输,但今天好像……拼得还行?”
“那个用脸挡球的,黑转路了。”
“今天这‘产品’,虽然还是‘次品’,但好像是‘努力过的次品’?”
“要不……再信一次?”
“国足电子厂今天的企业文化是‘拼搏’?尊嘟假嘟?”
没有人知道这次“回光返照”能持续多久。
国足总厂的未来,依旧迷雾重重。是最终破产清算,被扫进历史的垃圾堆?还是痛定思痛,刮骨疗毒,虽然过程缓慢而痛苦,但终于有一天,能摸到“科创板上市”(再次冲出亚洲)的门槛?
答案,无人知晓。
这个关于中国足球的,充满了梗、无奈、愤怒、偶尔希望、以及巨大荒诞感的“电子厂”故事,似乎永远写不到真正的结局。
它就像一场漫长的、没有尽头的联赛。
你知道主队大概率会输,会给你添堵。
但你总会在下一个比赛日,下意识地打开直播。
一边骂着“RNm,退钱”,一边心里存着一丝渺茫的期望。
也许,这就是中国足球。
它的魅力(如果还有的话),可能早已超越了胜负本身。
它成了一种全民参与的、大型的、沉浸式、持续性的……行为艺术。
全剧终?
不。
只要足球还在滚动的。
只要球迷还在骂的。
只要海参还在供应的。
国足电子厂的故事……
就永远,未完待续!
