二零二五年的冬天，广州天河体育场像一锅即将煮沸的水。这不再是普通的中超收官战，而是一场“金元足球”的终极博览会，一场由我们——一群疯魔了一个赛季的“整活大师”们——共同谱写的谢幕演出。
主席台上，坐着中超有史以来最奇葩的评委团：山东鲁能的王多海，军大衣下摆还沾着鱼鳞；北京国安的周金辉，貂绒领口别着豆汁儿味儿的胸针；深圳新鹏城的魏小绝，平衡车轮毂闪烁着华强北的七彩LEd；云南玉昆的杨滇红，绣花鞋上还粘着几片松针；长春亚泰的张铁柱，手里居然还拎着半根红肠。当然，还有东道主，广州恒大的许家印，他的金丝眼镜擦得锃亮，试图维持最后的体面。
这场“全明星赛”的规则很简单：各队派出代表，不限方式，在一个小时内，看谁最能代表自己俱乐部的“核心整活竞争力”，赢家通吃。
第一节：山海奇珍，各显神通
首先登场的是王多海。他没说话，只是拍了拍手。一群穿着“鲁渔8888”号制服的小伙子，推着几个盖着帆布的巨大水箱上场。帆布掀开，里面不是水，而是堆成小山的、还在蠕动的渤海刀鱼、张牙舞爪的帝王蟹、以及几只奋力想爬出来的锦绣龙虾。
“现捞现歹（吃）！”王多海对着麦克风吼了一嗓子，“许老板，你飞机运钞票，我渔船运硬货！哪位评委尝尝鲜？”
许家印嘴角抽动了一下。周金辉冷笑一声，端起桌上的豆汁儿，吸溜得震天响。
周金辉的展示更绝。他一挥手，工体北门那家卤煮店的老陈，推着那个祖传的、冒着热气的卤煮锅就上来了。紧接着，十几个国安球迷，每人端着一碗豆汁儿，步伐稳健地走向评委席。那股混合着豆汁儿酸馊和卤煮脏器味儿的“王炸”气息，瞬间笼罩了整个主席台。
魏小绝的平衡车当场报警：“空气质量指数超标，建议撤离。”张铁柱捂着鼻子，瓮声瓮气地评论：“这味儿…挺上头啊！”
魏小绝不甘示弱。他打了个响指，一群穿着银色紧身衣的“未来战士”抬上来几台充满科技感的设备。“华强北终极奥义——情绪价值转换器！”他高声宣布，“只要恒大球员戴上这个头盔，就能瞬间体验到我们深圳程序员‘997’还房贷的焦虑与激情！保证跑动积极性提升250%！”
许家印的脸有点发绿。
杨滇红则安静许多。她只是让几个身着白族、彝族服饰的姑娘，在场上铺开一块扎染布，摆上松茸、鸡枞、见手青等各种菌子，中间还放着一个咕嘟冒泡的小陶罐，里面是炖好的火腿菌汤。她什么都没说，但那股来自山野的、霸道而纯粹的鲜香，已经无声地宣告了它的存在。米哈伊洛维奇不知从哪里冒出来，眼巴巴地看着那罐菌汤，用标准的东北腔混云南话问：“能整一口不？嘎嘎香！”
张铁柱压轴登场。他带来的东西最朴实无华——一辆餐车，上面是摞得高高的蒸笼。他一掀盖，热气冲天，露出里面白白胖胖的猪肉大葱包子。“啥金元银元的，扯那些里格楞干啥！”他拿起一个包子，狠狠咬了一口，“是男人，就整点实在的！扛饿，管饱，有劲儿！”
第二节：乱战！混沌！与一口锅包肉！
展示环节刚结束，场面就失控了。
王多海拿起一条活蹦乱跳的刀鱼，想递给许家印“尝尝”，许家印惊慌躲避，刀鱼尾巴“啪”一下甩在了周金辉的貂绒上。周金辉大怒，端起一碗豆汁儿就想泼回去，却被魏小绝的无人机群用激光干扰了视线。杨滇红淡定地盛出一碗菌汤，递给旁边口水直流的米哈伊洛维奇。张铁柱则忙着给在场所有的工作人员发包子，包括恒大的保安……
一时间，天河体育场变成了一个光怪陆离的集市。海鲜的腥、豆汁儿的酸、菌汤的鲜、包子的面香、还有华强北电子元件的塑料味……各种气味混杂在一起。钞票在空中飞舞，偶尔还有无人机拖着二维码的尾焰掠过。吆喝声、争论声、扭打声、以及塞尔维亚人喝汤时满足的哼哼声，交织成一曲荒诞的交响乐。
许家印
