站在混乱的中心,他的金丝眼镜歪了,头发也乱了。他看着这魔幻的一幕,看着那些他曾引以为傲的“金元规则”被彻底践踏、解构、甚至被一碗菌汤、一个包子比了下去。他试图喊些什么,维持秩序,但他的声音被淹没在这片由他亲手开启,却已然失控的狂欢里。
就在这时,一道身影晃晃悠悠地走上了场。是长春亚泰的塞尔维亚前锋,米哈伊洛维奇。他刚才那碗菌汤显然喝美了,脸色红润,眼神迷离。他手里,不知怎么,还端着一盘金光闪闪、汁液浓稠的——锅包肉。
他走到场地中央,把盘子放在那个象征冠军的奖杯旁边。然后,他转过身,面对着安静下来的人群,用他那口混合了塞尔维亚、东北和云南口音的普通话,深情地说:
“我,米哈。来自,很远的地方。”他打了个嗝,带着菌子和猪肉的混合气息。
“以前,我以为,足球,是跑,是射门,是…钱。”他指了指满地的钞票,“很多,很多钱。”
“但是,在山东,我学会了,吃海鲜,要用手,才香!”
“在北京,我知道了,豆汁儿,喝着馊,咽下去,暖心!”
“在深圳…哦,他们的机器,太复杂,我看不懂。”
“在云南,杨老板的菌子汤,让我感觉,像回家了…”
“在长春!”他突然提高了音量,用力拍着自己的胸脯,发出砰砰的声音,“张老板告诉我,踢球,就像整锅包肉!外皮要酥脆,里肉要扎实,糖醋汁儿要熬得透亮,挂得住!一筷子下去,得有响声!‘咔哧’一声,那叫一个…实在!”
他拿起一块锅包肉,咬了一口,在所有人呆滞的目光中,咀嚼得无比认真和满足。
“足球,不也是这样吗?”他咽下肉,眼神突然清澈了许多,“要技术(外皮酥脆),要身体(里肉扎实),要激情和智慧(糖醋汁儿),还要…还要…”
他似乎在努力搜索词汇,最后,他举起了那块咬了一半的锅包肉,用尽全身力气喊出了那个词:
“还要‘SoUL’ (灵魂)!对!灵魂!这,就是锅包肉的灵魂!也是足球的灵魂!”
全场死寂。
然后,不知是谁,先笑出了声。接着,笑声像瘟疫一样传开,王多海笑得拍大腿,周金辉笑得呛出了眼泪,魏小绝笑得从平衡车上摔了下来,杨滇红掩着嘴,肩膀不停抖动,张铁柱则哈哈大笑,把手里的半个包子塞进了旁边许家印的手里。
许家印看着手里那个冒着热气的、朴素的包子,又看了看场中央那个举着锅包肉、一脸真诚的塞尔维亚小伙,再看看周围这群笑得东倒西歪、却眼神明亮的“对手”们。他脸上那层精致的、属于“金元教父”的面具,终于一点点剥落。他摇了摇头,也跟着笑了起来,笑声里带着一丝苦涩,一丝释然,还有一丝…解脱。
终章:人间烟火,生生不息
没有赢家。
或者说,每个人都是赢家。
那场闹剧般的“全明星赛”后,中超的“后金元时代”悄然来临。规则被重新修订,加入了更严格的财务监管和…文化多样性保护条款。球队们依然会竞争,但不再只是钞票的堆砌。
山东鲁能的海鲜青训营办得有声有色,真正实现了“靠海吃海”。
北京国安的豆汁儿和卤煮,成了客队来京必须体验的“文化洗礼”,虽然大部分人喝完都是扶着墙出去的。
深圳新鹏城的华强北科技,更多应用在了球迷体验和伤病防护上,显得“亲民”了许多。
云南玉昆的菌子供应链,成为了连接东南亚足球市场的特色桥梁。
长春亚泰的锅包肉和猪肉炖粉条子,则成了中超联赛官方指定的“冬季营养餐”,温暖了无数球员和球迷的胃。
至于恒大?许家印卖掉了部分资产,转型专注于青少年足球和球场建设。据说,他办公室里最显眼的位置,摆着的不是当年的亚冠奖杯模型,而是一个透明的盒子,里面装着一颗风干的包子,一盘凝固的锅包肉模
