2015年的初夏，上海八万人体育场的球员通道里，蔡慧康正对着手机傻笑。屏幕上是妻子刚发来的照片——一双小小的婴儿鞋，摆在他昨天获得的比赛用球旁边。
康哥，又看老婆孩子呢？武磊凑过来打趣。
蔡慧康慌忙锁屏，恢复成球场硬汉的模样：少废话，热身去。
可当他转身系鞋带时，嘴角又不由自主地扬了起来。这个在上赛季中超抢断榜排名第三的铁腰，此刻满脑子都是女儿昨天第一次喊的奶音。
谁能想到，这个让对手闻风丧胆的钢铁后腰，十六年前也曾是个在初恋面前手足无措的毛头小子呢？
1.
1999年，崇明岛根宝足球基地。
十六岁的蔡慧康在训练场上又一次走神了。他的目光越过铁丝网，落在基地外那个穿着校服的身影上。
王雯丽今天扎了马尾，阳光照在她微卷的发梢，像镀了一层金边。她大概是来等朋友的，手里捧着本书，偶尔抬头往基地里张望。
蔡慧康！
徐根宝教练的怒吼让他浑身一激灵。
再看！眼珠子都要掉出去了！全体加练半小时！
晚饭后，队友们都累得瘫在床上，蔡慧康却偷偷溜到基地后门。王雯丽果然等在那里，手里还拎着个饭盒。
给你的。她低头踢着石子，我妈做的红烧肉，说你训练辛苦。
蔡慧康接过还温热的饭盒，手指不小心碰到她的，两人同时红了脸。
那时他们刚在一起三个月，每次见面都像做贼。基地不让早恋，王雯丽的父母也不同意女儿这么小就谈恋爱。
今天我数学考了满分。王雯丽小声说，你说要是我能一直考好，我爸妈是不是就不会反对我们了？
晚风吹过梧桐树，沙沙作响。蔡慧康看着她亮晶晶的眼睛，突然特别想摸一摸她的头发，但最终还是没敢。
等我踢上中超，他郑重其事地说，我就去跟你爸妈提亲。
王雯丽噗嗤笑了：谁要嫁给你啊！
可她嘴角的弧度，分明写着我愿意。
2.
2004年的冬天格外冷。蔡慧康裹紧羽绒服，在女生宿舍楼下不停踱步。这是他入选国青队后第一次回上海，只有一个晚上的假期。
王雯丽跑出来时，鼻尖冻得通红。
不是说不用来了吗？这么冷的天...
蔡慧康从怀里掏出一个盒子：生日礼物。
是一条细细的银链子，吊坠是个小小的足球。花光了他整整一个月的津贴。
我给你戴上。他的手冻得发抖，扣了好几次才扣上。
路灯把两个人的影子拉得很长。他们沿着校园慢慢走，像要把这些年错过的路都补回来。
异地恋比想象中更难。他随队四处比赛，她准备高考。有时一个月都通不上一次电话，只能靠写信。
王雯丽的信总是厚厚一沓，絮絮叨叨说些生活琐事：食堂的菜变难吃了，室友谈恋爱了，模拟考没考好...蔡慧康把这些信藏在枕头底下，想家的时候就拿出来看看。
有一次他比赛受伤，膝盖缝了八针。怕她担心，没敢说。结果王雯丽不知从哪知道了消息，连夜坐火车赶到南京。见到他打着石膏的腿，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
你别哭啊，蔡慧康手忙脚乱地给她擦眼泪，运动员受伤很正常。
那你答应我，她抽抽搭搭地说，以后再也不许瞒着我了。
他看着她哭红的眼睛，突然觉得膝盖一点都不疼了。
3.
2010年，蔡慧康终于在上海东亚踢上了主力。第一个月工资到账，他做的第一件事就是去买戒指。
求婚地点选在外滩，他特意穿了西装，打了领带。可当王雯丽出现时，他提前背好的词全忘了，只会傻站着冒汗。
你...我...他单膝跪地，手抖得差点打不开戒指盒，嫁给我好吗？
王雯丽
