看着他憋红的脸，突然想起十六岁那个夏天，他也是用这样郑重的语气说等我踢上中超就来提亲。
原来有些人，从年少时说的话，就是一辈子的承诺。
婚礼那天，徐根宝作为证婚人，在台上瞪着眼睛：我当初一直不允许你们早恋，现在才知道，原来你十六岁就开始谈恋爱了！
全场哄堂大笑。蔡慧康挠着头傻笑，王雯丽羞得直往他身后躲。
交换戒指时，司仪让新人说感言。蔡慧康拿着话筒，酝酿了半天，最后只说出三个字：
谢谢你。
谢谢你在十六岁的夏天出现在铁丝网外；
谢谢你在每个想放弃的时刻没有放开我的手；
谢谢你让我知道，再坚硬的铠甲，也要有柔软的归宿。
王雯丽的眼泪一下子就出来了。
4.
婚后的生活平淡却温馨。蔡慧康训练比赛，王雯丽在中学教书。她总是细心地收集所有关于他的报道，做成厚厚的剪报本。
有一次他客场输球，心情低落。回到家发现王雯丽在书房里忙活，走近一看，她正在剪一条负面新闻。
别看了，她把碎纸扔进垃圾桶，这些人根本不懂你。
他看着她气鼓鼓的侧脸，心里的阴霾突然就散了。
怀孕期间，王雯丽妊娠反应严重，吃什么吐什么。蔡慧康每天训练完就赶回家，变着花样给她做吃的。这个在球场上横冲直撞的硬汉，学会了如何温柔地给妻子按摩浮肿的腿脚。
女儿出生那天，蔡慧康在产房外哭得像个孩子。当护士把那个小小的襁褓递到他怀里时，他手抖得几乎抱不住。
她好像你，他哽咽着对虚弱的妻子说，特别是鼻子。
王雯丽笑着流泪：希望性格别像你，太倔。
月子里，蔡慧康包揽了所有夜奶。队友们都惊讶他为什么从不缺训，他得意地说：我女儿可懂事了，知道爸爸要训练，从来不半夜闹。
其实是他舍不得叫醒妻子。每次喂完奶，他抱着女儿在客厅踱步，看着窗外的天色从墨黑变成鱼肚白，觉得这就是世界上最幸福的时刻。
5.
2015年亚冠小组赛，上海上港客场对阵日本球队。蔡慧康在比赛中被对手恶意犯规，膝盖旧伤复发。
躺在异国的医院里，他第一次感到恐惧。不是怕疼，是怕以后再也不能陪女儿踢球。
王雯丽带着女儿连夜飞过来。三岁的女儿趴在他床边，用小手轻轻摸他打着石膏的腿：爸爸痛痛，吹吹就不痛了。
那一刻，这个在球场上断过无数腿的硬汉，眼泪夺眶而出。
康复过程漫长而痛苦。有次他疼得厉害，把拐杖摔在地上：不练了！反正也回不去了！
王雯丽什么也没说，只是默默捡起拐杖，然后蹲在他面前：我背你。
他看着她瘦弱的背影，突然想起很多年前，他第一次入选国家队时，她也是这样蹲在地上帮他收拾行李，嘴里还念叨：要多带点袜子，听说北京冬天很冷...
原来这些年，她一直这样默默守在他身后，在他看不见的地方，为他撑起一片天。
6.
伤愈复出后的第一场比赛，蔡慧康特意在护腿板上画了女儿的名字。入场时，他抱着女儿一起走进球场。
小姑娘一点也不怯场，冲着看台挥舞小手，惹得全场球迷欢呼。王雯丽在看台上笑着拍照，眼角有了细细的皱纹。
那场比赛他发挥得出奇的好，仿佛要把受伤期间积攒的力量全部释放。赛后被评为全场最佳，记者问他复出的感受。
他抱着女儿，声音有些哽咽：我要谢谢我的妻子，没有她，我可能早就放弃了。
回到家，女儿已经睡着了。蔡慧康轻轻把奖杯放在她的玩具架旁，转头看见王雯丽正在厨房热牛奶。
灯光勾勒出她温柔的轮廓，这个画面如此熟悉，就像过去十几年里的每一个夜晚。
他走过去
