主持人：范志毅 & 冯潇霆
录制现场：空荡的摄影棚，只剩两把椅子和一个写着“收视率曲线图”的白板
---
【开场：无人喝彩的舞台】
没有灯光秀，没有观众欢呼。范志毅独自坐在舞台中央的椅子上，头顶的白炽灯在他光亮的头皮上反射出冷清的光。他手里捏着一份皱巴巴的文件，封面上“节目停播通知”六个红字格外刺眼。
冯潇霆从幕后走出来，没戴任何假发，也没做造型。他安静地坐在范志毅旁边的椅子上，两人相顾无言。背景屏幕原本滚动弹幕的地方，现在只剩下一条静止的声明：“接有关部门通知，本节目即日起停播整顿。”
“还记得我们第一期吗？”范志毅突然开口，声音在空荡的演播厅里回响，“那时候你说，要做中国足球圈最敢说的脱口秀。”
冯潇霆苦笑：“现在好了，说得太敢，把自己说没了。”
范志毅把通知文件摊在腿上：“虚假宣传、夸大功效、误导消费者……咱们不就是个搞笑节目吗？怎么就成了欺诈犯了？”
---
【第一幕：举报信与检测报告】
冯潇霆从口袋里掏出一沓纸：“老范，你看过这些举报信吗？有个老大爷说用了我们推荐的生发仪，不仅没长头发，还把最后几根给烧焦了。”
他念着信上的内容：“‘我今年七十二了，看你们节目笑得开心，心想这生发仪要是真管用，我也给老伴买一个。现在可好，老伴说我这脑袋像被狗啃过的草坪’。”
范志毅抓了抓头皮：“可我们每次都说了‘效果因人而异’啊！”
“问题是，”冯潇霆又抽出另一份文件，“市监局检测了我们节目里推广过的七款产品，有三款压根没有生发许可证，还有两款汞超标。”
他顿了顿：“最讽刺的是那款‘范大将军专属生发膏’，检测结果显示主要成分是薄荷醇和凡士林——清凉是真的清凉，生发是绝对不生。”
---
【第二幕：那些我们忽略的细节】
大屏幕亮起，播放着往期节目的片段。
画面里，范志毅拿着一个造型夸张的“生发头盔”，信誓旦旦地说：“我以前国脚的名义担保，用这个一个月，头发比野草长得还快！”
另一个片段里，冯潇霆在推销一款“足球运动员专用生发液”：“我们在更衣室都用这个！你看武磊为什么越踢头发越多？秘密就在这里！”
范志毅捂住眼睛：“别放了……”
冯潇霆却盯着屏幕：“老范，我们什么时候从开玩笑变成真推销了？”
他调出另一段视频：第三期节目后，有个厂商找上门，塞给他们厚厚一叠钞票，要求“在节目里自然植入产品广告”。
“就是从那时候开始，”冯潇霆声音低沉，“我们的段子变成了软广，笑话变成了话术。”
---
【第三幕：消费者的声音】
节目组别出心裁地在停播前收集了观众反馈。大屏幕上开始播放采访录像。
一位中年程序员站在堆满代码书的书架前：“说实话，一开始就是图一乐。后来看你们总推产品，真买过那款‘代码防脱洗发水’。结果呢？”他指指自己光亮的头顶，“现在我团队的人都叫我电灯泡。”
一位年轻女教师对着镜头叹气：“我爸爸特别信你们的话，买了三千多的生发仪。后来我在网上一查，同款产品才卖三百。他知道了以后，三天没好好吃饭。”
最让人触动的是一个小孩的采访：“我爸爸头发很少，他看你们节目的时候笑得可开心了。后来妈妈不让看了，说你们是骗子。爸爸说没关系，至少骗他笑过。”
冯潇霆看到这里，把脸埋进了手掌。
---
【第四幕：足球圈的反思】
范志毅翻看着社交媒体上的评论：“有人说我们比中国足球还能骗。”
