“观众朋友们！球迷朋友们！欢迎收看由‘脚滑’扭伤膏独家冠名播出的——《一年一度足球喜剧大赛》！我是你们的老朋友，解说员贺晓！”
“我是诗人解说，李兵！”
灯光璀璨的巨型演播室内，人声鼎沸。巨大的环形屏幕环绕全场，正中央是仿照绿茵场搭建的舞台，背景板上“足球喜剧大赛”几个字设计得如同冲击力十足的进球轨迹。观众席上，挥舞着各色球队围巾的粉丝们早已按捺不住，发出阵阵欢呼。
贺晓顶着标志性的蓬松发型，声音高亢：“兵哥，你说这足球和喜剧凑一块儿，能擦出什么样的火花？总不能是球员们在场上表演原地转圈然后摔倒吧？”
李兵扶了扶眼镜，一脸深沉：“贺晓，这你就不懂了。足球，本身就是一场90分钟，甚至120分钟的悲喜剧。有绝杀的狂喜，就有被绝杀的泪水；有世界波的神来之笔，就有空门不进的匪夷所思。我们今天，就是要挖掘这绿茵场上最原始、最纯粹的快乐！”
“说得好！那么首先，让我们用最热烈的掌声和……呃，或许还有一点点嘘声，请出我们首期节目的三位‘喜剧观察员’！他们将从专业……和可能不那么专业的角度，为我们点评今天的‘足球喜剧人’！”
伴随着一阵混合着掌声和起哄的音效，三位观察员从后台走出。
第一位，是国内喜剧界的泰斗，以冷面笑匠着称的冯功老师，他面无表情地挥了挥手，坐下。
第二位，是近年凭借多部热门喜剧片跻身一线导演的俞大白，他笑容可掬，不断向观众席鞠躬。
第三位，则引发了全场最大的骚动——前国脚，以脾气火爆、语出惊人着称的“范大将军”，范智毅！他穿着一身笔挺的西装，却依旧掩不住那副“你瞅啥”的气场，大步流星地走到座位，一屁股坐下，还对着镜头挑了挑眉。
“嚯！范大将军坐镇！”贺晓声音拔高，“我估计今天台上表演的选手，压力比踢世界杯点球还大！”
李兵点头：“没错，范大将军的点评，一向是力度与角度并存，俗称——‘范志毅炮轰’。”
范智毅对着话筒，瓮声瓮气地来了一句：“我先说好，不好笑就是不好笑，我可不管你是哪路神仙。”
台下顿时一片笑声和掌声。
“观察员已就位！”贺晓控场，“那么接下来，就让我们请出今天的第一组参赛选手！他们带来的作品是——《超级替补的自我修养》！”
灯光暗下，再亮起时，舞台已布置成一家足球俱乐部的更衣室场景。衣帽钩上挂着球衣，长条凳凌乱，空气中仿佛都弥漫着汗水和肌肉喷雾的味道。
一个穿着替补背心、号码是“99”的年轻球员（王磊 饰），正对着镜子，神经质地整理着自己本就一丝不苟的头发，嘴里念念有词：
“教练，我准备好了！随时可以上场！左边锋？没问题！右边卫？小意思！守门员？呃……只要对方射得正一点，我估计也能扑两下！”
他身后，几个穿着主力背心、浑身“戏”足的队友正在热身。一个在疯狂颠卫生纸卷，一个对着墙壁练习“电臀”式护球，还有一个在深情亲吻自己的球鞋。
这时，扮演主教练的演员（张琛 饰），挺着个“啤酒肚战术板”，腋下夹着个矿泉水瓶当保温杯，踱着步子走了进来，眉头紧锁，仿佛在思考宇宙存亡般凝重。
“教练！”王磊一个箭步窜上去，眼神灼热，“您看我今天这状态，是不是有种‘天神下凡，一锤定音’的气质？”
教练瞥了他一眼，叹了口气，拍拍他的肩膀，语重心长：“小王啊，你的心情我理解。但你看啊，”他指着场上，“左边锋，外号‘过人亡’，过不去也得亡命突；右边卫，人称‘回传帝’，安全第一永流传；中场核心，‘隐身侠’，球到脚下就消失……你这‘超级替补’，是我们队最后的战术核武器，得用在刀刃上！比如……比如对方门将抽筋的时候？”
王磊脸上的笑容僵住，眼神瞬间从“天
