2006年4月，河北香河国家足球训练基地。
晨雾像一锅煮过头了的米汤，稠得化不开，把五号训练场裹得严严实实。郑智一脚把球轰向球门左上角，皮球撕裂雾气，在门柱内侧弹出一道白光后撞进网窝。
“第十七个。”场边的记录员低声念道。
郑智抹了把脸，汗水混着雾水顺着下颌线往下淌。他弯腰捡起球网里的皮球，动作标准得像教科书翻页——三十岁的郑智正站在职业生涯的某个微妙节点上，往前看是即将开打的德国世界杯，往后看是已经打了十二年的职业联赛。亚洲足球先生的光环还在头顶悬着，但他总觉得那光有点晃眼。
“智哥，歇会儿？”武磊抱着三瓶水小跑过来，递出一瓶时眼睛亮得跟俩小灯泡似的。
这孩子十九岁，刚从根宝基地上来不到半年，浑身冒着一股“我能踢到天亮”的劲儿。郑智接过水，拧开灌了两口，目光扫过武磊那双因兴奋而微微发抖的小腿肚。
“磊子，”郑智说，“你今早加练射门了？”
武磊一愣：“您怎么……”
“右脚落地时滞了0.1秒。”郑智把水瓶往地上一墩，“疲劳积累会导致动作变形，变形就会受伤。世界杯名单还没公布，你想这时候躺病床上？”
武磊缩了缩脖子。不远处传来一声嗤笑。
孙继海斜靠在门柱上，嘴里叼着根没点着的烟——基地禁烟，他就过个干瘾。二十八岁的孙继海刚从曼城回来，身上还沾着英伦的湿气和某种满不在乎的劲儿。他是这批国脚里唯一在五大联赛站稳脚跟的，训练时常带着点“我见识过更高水平”的松弛感。
“老郑，您这教练瘾又犯了？”孙继海把烟从嘴边拿下来，在手指间转着玩，“人孩子乐意练，练到抽筋也是他自己的事儿。”
郑智没接话，只是盯着孙继海看了三秒。这俩人关系有点微妙——都是队里的大佬，一个像精密运转的瑞士表，一个像随性走时的古董怀表。去年一场热身赛，郑智指责孙继海回防不够积极，孙继海当场回了句“您管好中路就行”，差点在更衣室干起来。
雾忽然流动起来。
像有什么东西在雾气深处搅动，原本均匀的乳白色开始出现旋涡状的纹理。武磊“咦”了一声，指着场地中央：“那儿……是不是有个人影？”
训练场西侧的探照灯突然同时熄灭。
不是断电那种“啪”一声灭掉，而是光线被雾气一寸寸吞噬的过程。郑智看见光柱像融化的蜡烛一样软下去，最后只剩下地上几圈淡淡的光晕。整个五号场陷入一种诡异的半明半暗——不是夜晚的黑，而是某种介于黄昏与黎明之间的、没有明确光源的灰。
“后勤搞什么？”孙继海直起身子，声音里那点懒散消失了。
脚步声。
很轻，但异常清晰，从雾气最浓的南侧球门方向传来。不是塑胶颗粒被踩踏的沙沙声，而是……更像皮鞋走在石板路上的回响。可香河基地所有训练场都是标准人造草皮。
三个人都没动。
郑智的手指无意识地蜷缩了一下——这个动作只在两种情况下出现：要么是极度紧张，要么是准备打架。孙继海把烟塞回烟盒，双手自然下垂，肩膀微微前倾，那是他在英超练出的防守姿态。武磊则瞪大眼睛，胸膛起伏得有点快。
人影轮廓逐渐清晰。
是个穿灰色中山装的男人，四十来岁，手里拎着个老式皮质公文包。他在距离三人十五米处停下，抬起手腕看了看表——那表盘在灰蒙蒙的空气里泛着黄铜色的微光。
“三位，”男人的声音很平和，平和得不该出现在清晨七点的训练场，“我们需要谈一谈关于时间的问题。”
孙继海先乐了：“您哪位？新来的心理辅导师？这出场方式够别致的。”
男人没笑。他从公文包里取出一个信封，抽出三张卡片，像发扑克牌一样轻轻一甩。三张卡片旋转着飞向三人，在即将落地时违反物理定律似的悬停半空，正面
