朝上。
郑智那张写着：2004年8月7日，北京工人体育场，亚洲杯决赛。
孙继海那张：2002年2月26日，曼彻斯特城市球场，英超首秀。
武磊那张：2019年3月2日，西班牙，科尔内亚-埃尔普拉特球场，西甲首球。
“这是什么？”武磊伸手去碰卡片，指尖刚触到边缘，卡片突然化作一捧细碎的光点，钻进他的皮肤。
下一秒，武磊看见了一片红蓝色的看台。
不是幻觉，是无比真实的、环绕式的景象：加泰罗尼亚口音的呐喊声浪，混合着地中海咸湿的空气，自己正穿着西班牙人队的球衣，胸口随着喘息剧烈起伏。对面站着的是……迭戈·戈丁？马竞的后防铁闸怎么会在这？裁判的哨声，足球滚到脚边，全场的视线像探照灯一样打在身上——
“磊子！”
郑智的吼声把画面撕碎。
武磊一个趔趄差点摔倒，被孙继海一把扶住。少年脸色煞白，嘴唇哆嗦着：“我、我刚才……”
“记忆碎片。”中山装男人平静地说，“或者说，可能性碎片。”
郑智上前一步，身体挡在武磊和男人之间：“解释清楚。现在。”
“很简单。”男人合上公文包，“你们所在的时间线出现了……褶皱。某些本该属于未来，或者属于另一条轨迹的记忆，正在渗入当下。就像地下水渗进地下室。”
孙继海眯起眼睛：“所以您是来修‘水管’的？”
“我是来邀请各位参加一场训练的。”男人说，“一场不在任何赛程表上的训练。地点是‘记忆球场’，时间是从现在开始，直到你们弄明白为什么2006年春天的雾气里，会混着2004年的汗味、2002年的草屑，和2019年的海风。”
雾更浓了。
浓到能看见每一粒水珠在空中悬浮的轨迹。郑智突然注意到一件怪事：周围太安静了。香河基地有十二块训练场，往常这个时候，隔壁场地的哨声、球鞋摩擦声、教练吼叫声早就该传过来了。可现在，只有他们四个人的呼吸声，和雾气缓慢流动的簌簌声。
“如果我们拒绝呢？”郑智问。
男人第一次露出了类似微笑的表情：“郑智先生，您已经在训练里了。从您今早踏入这片雾气开始。”
话音落地的瞬间，场地开始变化。
人造草皮像退潮般向四周收缩，露出下方黑色的、光洁如镜的平面。边界线自动重绘，但不是白色的石灰线，而是某种发着微光的荧光带。两个球门无声无息地沉入地下，又从另外两个位置升起来——样式很怪，不是标准球门，而是某种复古的、带有木质横梁的老式门框。
最诡异的是看台。
原本空无一物的场边，凭空“长”出了三面阶梯看台。不是现代体育场那种塑料座椅，而是粗糙的水泥台阶。台阶上坐满了人影——看不清脸，只能看出轮廓，像旧照片里曝光不足的剪影。但所有“人”的头部都朝着场内，保持着观看的姿态。
武磊倒吸一口凉气。孙继海骂了句字正腔圆的曼彻斯特脏话。
“欢迎来到第一课。”中山装男人走向场边，身影逐渐淡入雾气，“课程主题是：当足球不再只是足球。”
他消失了。
留下三个职业球员站在一座完全陌生的“球场”中央。雾在头顶形成一个巨大的漩涡，漩涡中心透出一点点惨白的天光。郑智弯腰摸了摸地面——触感冰凉坚硬，像磨光的黑曜石，但脚踩上去却有天然草皮的弹性。
“老郑，”孙继海的声音压得很低，“咱仨是不是同时食物中毒了？”
郑智没接这个玩笑。他走到新出现的球门前，伸手摸了摸门柱。木头，货真价实的、带着细微毛刺的松木。他用力一推，球门纹丝不动，稳得像长在地里。
“不是幻觉。”郑智说，“至少不完全是。”
“那是什么？”武磊的声音有点发颤，“科幻片？我们被外星人抓了？”
