孙继海突然蹲下身，用手指蹭了蹭地面，放在鼻子前闻了闻：“草腥味。但不是人造草那种塑料味，是真草——而且是雨后刚割过的真草。”
郑智抬头看向“看台”。那些剪影观众开始有动静了。不是走动或喧哗，而是某种统一的、缓慢的转动——所有的“头”从面向球场中央，齐刷刷转向了南侧球门方向。
南侧球门里，有什么东西正在成型。
先是轮廓：一个穿着旧款国家队主场队服的人影。然后是细节：短裤侧面的三道条纹，袜子的松紧口，小腿肌肉的线条。最后是脸——
郑智的呼吸停了半拍。
那是他自己。
年轻五六岁的自己，脸上还没有那道在深圳时留下的浅疤，眼神里满是一种近乎天真的锐气。那个“郑智”正在摆弄脚下的足球，动作是2001年甲A联赛时的习惯姿势：先用脚尖把球挑起，再用脚背接住，反复三次才准备起脚。
“那是……”武磊话没说完。
年轻郑智起脚了。
一记三十米外的远射，球在空中几乎不旋转，像炮弹一样笔直轰向球门。守门员——一个模糊的、没有五官的剪影——做出了扑救动作，但球在门前突然下坠，贴着草皮窜入网窝。
球进了。
看台上爆发出海浪般的欢呼。真实的声音，有男有女，有嘶吼有尖叫，甚至能分辨出几句带着各地方言的“牛逼”。声浪席卷过球场，把现实的雾气都震得波动起来。
孙继海盯着那个进球的“郑智”，喉结动了动：“2002年世界杯预选赛，对阿联酋那场。你进了个一模一样的。”
郑智没说话。他看见年轻的自己正在庆祝，是那个年代特有的、略显笨拙的握拳奔跑。队友们涌上来揉他的头发——那些队友的脸也是模糊的，但郑智能一个个叫出名字：李铁，范志毅，马明宇……
场景开始融化。
像蜡像馆里的蜡像被高温烘烤，年轻郑智和庆祝的人群逐渐软化、流淌，汇入地面黑色的镜面。欢呼声也像被调低了音量旋钮，慢慢衰减成遥远的回声。最后只剩下那颗进球的足球，孤零零地躺在点球点附近，表面的皮块已经斑驳开裂。
武磊小跑过去捡起球，手指触到的瞬间浑身一激灵：“这球……是湿的。”
不是露水或雾气的那种湿，而是浸透了汗水的、粘手的湿。球很沉，皮革老化后吸足了水分的那种沉。武磊把球递向郑智，郑智接过来时，掌心传来一阵细微的刺痛——仿佛有无数根记忆的细针，顺着皮革纹路扎进皮肤。
“2002年。”郑智摩挲着球面，“我们在沈阳五里河出线那天，用的就是这批比赛球。赛后所有人都在场上疯跑，球被踢得到处都是，后来找回来的几个都泡在积水里了。”
孙继海走过来，也摸了摸球：“所以这鬼地方在给我们放‘回忆录’？”
话音刚落，北侧球门方向传来哨声。
不是现代裁判那种尖锐的电子哨，而是老式铜哨吹出的、带着金属震颤音的哨响。三人转头看去，那边的场地不知何时已经站了十一个“球员”——全是剪影，但身材高矮胖瘦分明，阵型摆得清清楚楚：4-4-2。
对面半场也出现了十一个剪影。
一场没有真实球员的“比赛”，就这么无声无息地开始了。
剪影们在奔跑、传球、争顶。动作流畅得惊人，每个技术细节都符合职业水准：停球时的缓冲，传球时的脚踝角度，跑位时的提前量预判。但没有声音，没有球鞋摩擦声，没有身体碰撞的闷响，只有足球在黑色镜面上弹跳的“咚咚”声，空洞得让人心悸。
郑智在看阵型。
红方（姑且这么称呼）打的是典型的英式442，两条线保持得极紧，进攻时两翼齐飞，防守时迅速回撤成两道四人防线。蓝方则是技术流，频繁短传配合，试图用控球撕开空间。
“左边卫有问题。”孙继海突然说。
郑智顺着他的目
