跑，起脚——
球绕过人墙，直挂死角！
刘云飞飞身扑救，指尖碰到了球！球变线击中立柱，弹回禁区！
混战！日本队补射！中国队门线解围！
球最终被孙继海一个大脚踢出边线。
工体爆发出劫后余生的欢呼。刘云飞从地上爬起来，狠狠捶了下草皮。
播音腔这次沉默了几秒，然后说：
“各位观众，刚才这波攻防，如果用电影术语来形容的话——刘云飞的扑救是《卧虎藏龙》，日本队的补射是《追杀比尔》，孙继海的解围是《让子弹飞》。综合评分：中国足球动作片，值得一看。”
连郑智都差点笑出来。
比赛进入七十分钟后，体能开始下降。北京八月的夜晚依然闷热，汗水把球衣完全浸透，贴在身上。跑动没那么积极了，传球失误增多了。
郑智感觉自己的肺在烧。2004年的自己确实能跑，但毕竟不是二十出头的小年轻了。他看了一眼场边的电子钟——74分钟。
快了。
那个时刻，快来了。
第八十一分钟，中国队反击。
郑智在中场拿球，面前是日本队的中田浩二。这位日本后腰以防守凶悍着称，此刻正死死盯着他。
当年的自己会怎么选？郑智回忆着。当年的自己选择了强突，然后被犯规，然后……
不。
这一次，不一样。
郑智脚下一扣，晃开半个身位，没有硬闯，而是把球分给了右路插上的孙继海。
孙继海拿球，看了一眼禁区，起脚传中——
李金羽前点一蹭！
球飞向后点！杜威包抄到位，头球！
川口能活扑救不及！
球进了吗？
不。
球打在了中田浩二的……手臂上。
时间仿佛静止了。
工体五万多名球迷，场上二十二名球员，全都看向主裁判。
裁判的位置很好，看得一清二楚。他应该吹哨，应该判点球，应该给中田浩二一张黄牌甚至红牌。
但他没有。
他示意——比赛继续。
死寂。
然后是山崩海啸般的怒吼。
“手球！！！”
“点球！！！”
“裁判你瞎了吗！！！”
郑智冲向了裁判。所有的中国队球员都冲向了裁判。看台上的骂声几乎要把顶棚掀翻。
就在这一片混乱中，那个播音腔，用前所未有的平静语气说：
“各位观众，现在插播一条足球规则小知识：根据国际足联最新规定，当日本球员在禁区内用手挡出必进球时，这不叫手球，这叫‘大和民族的忍术——绝对防御’。裁判的判罚非常准确，体现了对多元文化的尊重。”
讽刺。赤裸裸的讽刺。
但不知道为什么，郑智突然觉得，这比任何愤怒的控诉都更有力量。
日本队趁机发动快攻。中国队球员还沉浸在愤怒中，防守阵型松散。中村俊辅直塞，高原直泰单刀，冷静推射远角。
球进了。
1-0。
工体瞬间安静下来。那种安静，比任何喧嚣都更可怕。
郑智站在中圈，看着日本队庆祝，看着队友们茫然的表情，看着看台上一些女球迷开始抹眼泪。
他想起来了。当年就是这个感觉。那种从天堂掉到地狱，而且是被黑掉的感觉。
但这一次，有什么不一样。
因为那个播音腔又说话了：
“现在比分1-0。留给中国队的时间还有……等等，我们收到一条来自未来的弹幕：‘没事，十五年后中国会归化巴西球员，到时候就厉害了——虽然也没多厉害’。好的，感谢这位网友的安慰，虽然没什么用。”
“噗。”
不知道谁先笑出了声。
