p>
然后像是传染一样，中国队球员一个个笑了起来。不是开心的笑，是那种“我特么还能说什么”的苦笑。
李玮峰一边笑一边摇头：“这破广播……真会整活儿。”
孙继海擦了把汗：“至少比干生气强。”
郑智看着这些队友。2004年的队友们，在经历了这样的打击后，没有崩溃，没有放弃，反而被一个荒诞的广播逗笑了。
这和他记忆中的那场比赛，不一样。
比赛重新开始。时间所剩无几，但中国队没有放弃。全场紧逼，高位压迫，一次次冲击日本队的防线。
伤停补时第三分钟，最后一次机会。
郑智在中场断球，带球狂奔。他的双腿像灌了铅，肺像要炸开，但他还在跑。
过了一个。
过了两个。
禁区弧顶，起脚——
球像炮弹一样飞向球门。
川口能活飞身扑救。
指尖碰到了球。
球变线……
击中了横梁。
“哐——”
同样的声音，第二次响起。
郑智跪在草皮上，双手撑地，汗水一滴滴砸下来。
终场哨响了。
1-0。日本队夺冠。
工体陷入了短暂的寂静。然后，掌声响了起来。
不是献给胜利者，是献给拼搏到最后一刻的中国队。
播音腔最后一次响起：
“比赛结束。日本队获得2004年亚洲杯冠军。中国队获得……一次宝贵的经验，以及未来二十年里会被反复提及的‘如果那次手球判了’的谈资。”
“但请记住，足球是圆的，生活也是。今天输了，明天太阳照常升起——当然，如果你不想起床，也可以继续躺着。”
“最后，感谢各位观众收看本届‘地狱笑话特别版’亚洲杯决赛。我们下次再见——如果还有下次的话。”
灯光暗下。
郑智从草皮上站起来，和队友们一起走向看台，向球迷致谢。
他看见了看台上2004年的自己。那个年轻的郑智，眼眶通红，但咬着牙没有哭。他向球迷鞠躬，久久没有起身。
他也看见了混在球迷中的孙继海和武磊。孙继海在跟旁边的球迷一起骂裁判，武磊则举着手机在拍——等等，2004年有能拍照的手机吗？
场景开始模糊。
像老电影胶片被烧灼，边缘卷曲、发黑、化作灰烬。工体的呐喊声渐渐远去，闷热的夏夜被一种冰冷的虚无取代。
郑智闭上了眼睛。
再睁开时，他站在那个熟悉的剪辑室里。
孙继海和武磊也在。三个人互相看了看，都从对方眼中看到了复杂的神色。
“所以……”武磊先开口，“当年那场比赛，真是这么……搞笑吗？”
“当然不是。”中山装男人从暗处走出来，手里还是那个搪瓷杯，“真实的2004年决赛，结束后更衣室里一片死寂，有人摔了杯子，有人蒙着毛巾哭。李玮峰差点和裁判干起来，被工作人员拉住了。”
“那刚才那个……”孙继海皱眉。
“是‘如果’。”男人说，“如果当年，大家能用一种更轻松的心态看待那场失败；如果当年，球迷能在愤怒之余，还能苦中作乐；如果当年，那些球员没有背负那么沉重的包袱——”
他顿了顿。
“当然，历史没有如果。2004年的失败，确实沉重打击了中国足球的信心。从那以后，‘恐日症’真正成为了一种心魔。直到今天，中日足球对决时，那种‘我们可能赢不了’的潜意识还在作祟。”
郑智沉默着。他比谁都清楚那种感觉。2004年之后，他代表国家队和日本队踢了八次，只赢了一次。每次踢日本，媒体就会把2004年的手球拿出来炒冷饭，球员们上场时，心理包袱重得能压垮人。
“但
