对新西兰。主场作战，全国观众都看着呢。压力大不大？”
“大！”队员们齐声回答。
“大就对了。”殷铁生说，“但压力不能压垮你们。想想2005年，你们踢德国的时候怕过吗？没有！那时候你们不知道怕，就因为不知道怕，才踢出了中国足球这些年最漂亮的一场比赛。”
陈涛在旁边小声接话：“然后就被媒体捧杀了三年。”
殷铁生瞪了他一眼：“陈涛，出列！俯卧撑二十个！”
陈涛苦着脸趴下，一边做一边嘀咕：“我说的是实话嘛……”
队员们憋着笑。
“我知道你们心里都有想法。”殷铁生等陈涛做完，继续说，“媒体说你们是‘超白金一代’，说你们肩负中国足球的未来。说得你们压力山大，说得你们不会踢球了。但我今天告诉你们——”
他顿了顿。
“去他妈的超白金一代！你们就是一群二十出头的年轻人，就是去踢几场球！赢了，咱们喝酒庆祝；输了，天塌不下来。北京还是北京，中国还是中国，你们的人生也还长着呢。”
场边安静了几秒。
然后不知道谁先鼓掌，接着所有人都鼓起掌来。连郑智和孙继海都忍不住拍手。
这话说得实在。太实在了。
训练结束后，球员们三三两两往更衣室走。郑智和孙继海落在后面。
“殷指导这话，当年真说过吗？”孙继海问。
郑智努力回忆：“好像……说过类似的。但没这么直白。”
“那就是咱们这个‘版本’的特供了。”孙继海笑了，“不过说得真好。我要是当年听到这话，可能心态能好点。”
两人走进更衣室。里面闹哄哄的，年轻人们在抢淋浴间，在比谁的腹肌更明显，在讨论晚上食堂有什么菜。
郑智坐在自己的柜子前，看着柜门上贴着的照片——是他女儿，当时才四岁，笑得眼睛弯成月牙。照片旁边用马克笔写着一行小字：“爸爸加油！”
他伸手摸了摸照片。
“想闺女了？”旁边的陈涛凑过来。这小伙子刚洗完澡，头发还滴着水，皮肤白得发光——2008年的陈涛，确实是国奥队的颜值担当。
“嗯。”郑智点头。
“我妹也说要来看比赛。”陈涛靠在柜子上，“但她买不到票，黄牛票炒到五千一张了。你说这至于吗？咱们踢新西兰，又不是踢巴西。”
“主场嘛。”郑智说，“全国人民都看着呢。”
“所以才压力大啊。”陈涛叹了口气，“有时候我宁愿去国外踢，没这么多人关注，踢得自在。”
这话郑智听过很多次。年轻球员总想着出去，觉得国外环境好、压力小。但真出去了才知道，哪儿的足球都不轻松。
“对了智哥，”陈涛突然压低声音，“你说咱们这次，能出线吗？”
郑智看了他一眼。2008年的陈涛，眼睛里还有光，但光底下藏着不安。这个曾经的天才中场，这三年在俱乐部起起伏伏，灵气被磨掉了一些，但那份敏感和聪明还在。
“尽力踢就是了。”郑智说，“别想太多。”
“可我控制不住啊。”陈涛抓了抓头发，“晚上睡觉，一闭眼就是各种画面：踢好了，媒体怎么夸；踢砸了，网友怎么骂。有时候真想一觉睡到奥运会结束。”
郑智拍拍他肩膀：“都一样。我2004年亚洲杯决赛前，三天没睡好。”
“真的？”
“真的。后来想通了——爱咋咋地。足球是圆的，谁也不能保证结果。咱们能保证的，就是上场之后拼尽全力。”
陈涛若有所思地点点头。
这时更衣室的门被推开，殷铁生探进头来：“郑智，孙继海，出来一下。奥组委的人来了，要拍个宣传片。”
两人跟着出去。走廊里果然架起了摄像机，几个工作人员正在调试灯光。
“就拍个简单的，”导演说，“你
