，夜晚依然闷热，蝉鸣声此起彼伏。
他走到那棵老槐树下——这是香河基地的标志，据说有上百年历史了。树干上刻着很多名字，都是在这里训练过的球员。郑智找到了自己的名字，是2002年刻的，那时候他刚入选国家队不久，意气风发。
旁边还有孙继海的名字，有李铁的名字，有李玮峰的名字……有些名字已经淡了，有些名字的主人已经退役了。
“看什么呢？”
郑智回头，发现是陈涛。小伙子也睡不着，出来溜达。
“看这些名字。”郑智说，“你看，这一片是2001年那批，这一片是2004年那批，这一片是你们2005年那批……一代接一代。”
陈涛凑近看了看：“还真是什么人都有。有的后来踢出来了，有的就消失了。”
“足球就是这样。”郑智说，“能踢到顶峰的永远是少数。但每个在这里刻下名字的人，都曾经为足球付出过青春。”
两人沉默了一会儿。
“智哥，”陈涛突然问，“你说咱们这次奥运会，会被记住吗？”
“会。”郑智肯定地说，“不管踢得好不好，都会被记住。因为这是在北京，在自己家门口。”
“那……要是踢得不好呢？”
“也会被记住。”郑智看着夜空，“但会被记住的，不仅仅是比分。还有你们的拼搏，你们的汗水，你们二十岁的样子。”
陈涛似懂非懂地点点头。
远处传来熄灯的哨声。两人往回走，快到宿舍楼时，陈涛突然说：“其实我挺怕的。怕辜负所有人的期待。”
“谁都怕。”郑智说，“我也怕。但怕没有用。上场了，就只想足球，别的都忘掉。”
“能忘掉吗？”
“尽量。”
宿舍楼里，灯光一扇扇熄灭。郑智躺在床上，听着隔壁房间传来赵旭日的鼾声，还有谁在说梦话：“传我……传我……”
他闭上眼睛。
三天后，奥运会开幕了。
郑智站在鸟巢的运动员通道里，看着前面中国代表团的队伍。红旗招展，欢呼震天，那种主场作战的自豪感，是任何客场都无法比拟的。
但当他们足球项目运动员入场时，欢呼声中夹杂着一些别的声音：
“国奥队加油啊！”
“这次可别再丢人了！”
“郑智！进一个！”
期待，压力，怀疑，鼓励……所有的声音混在一起，成了2008年夏天特有的背景音。
孙继海碰了碰他肩膀：“紧张吗？”
“有点。”郑智实话实说。
“我也是。”孙继海深吸一口气，“但来都来了，干就完了。”
两天后，8月7日，沈阳奥体中心。
中国国奥队对阵新西兰国奥队。看台上坐满了人，红旗招展，呐喊声几乎要把顶棚掀翻。
郑智站在中圈，看着对面新西兰队那些身材高大的球员，又看了看自己身边的年轻队友们。陈涛在嚼口香糖，董方卓在跺脚，郜林在深呼吸。
裁判哨响。
比赛开始了。
前十分钟，中国队踢得有些紧。太想表现，太想进球，反而动作变形。新西兰队则利用身体优势，频频用长传冲吊制造威胁。
第十五分钟，新西兰队获得角球。球开到后点，对方中锋力压冯潇霆头球攻门——
球进了。
0-1。
全场瞬间安静。然后响起巨大的叹息声。
郑智看见冯潇霆跪在禁区里，双手抱头。他跑过去拉他起来：“没事！时间还多！”
“我的错……”冯潇霆声音发颤。
“现在不是认错的时候！”郑智吼了一声，“打起精神！咱们扳回来！”
重新开球后，中国队明显急了。传球失误增多，进攻也显得急躁。董方卓两次在禁区外强行打门，都偏得离谱。
