郑智站在教练席边，手里攥着的战术板已经被汗水浸湿了边角。
2023年8月20日。北京工人体育场——新工体，刚刚翻修完毕，能容纳六万八千人的球场此刻座无虚席。空气里除了夏夜惯有的闷热，还有一种几乎可以触摸到的、属于历史的重量。
亚洲杯决赛。中国对日本。
十九年了。从2004年那个手球的夜晚，到2023年这个重新亮起灯光的球场，中国足球像在隧道里摸索了十九年，终于再次摸到了出口的光。
“智哥，水。”一个年轻的队务递过来一瓶水。
郑智接过来，没喝。他看了眼场边的大屏幕：第78分钟，比分1-1。日本队的进球是典型的日本式配合——十五脚不间断传球后撕开防线，由效力于德甲的久保建英低射破门。中国队的进球则带着点运气成分——韦世豪的传中打在对方后卫手上，裁判看了VAR判点球，武磊冷静罚进。
现在，距离常规时间结束还有十二分钟。
郑智今年四十三岁，两年前正式退役，现在是国家队助教。主教练是克罗地亚人比利奇，一个激情四溢的战术狂人。但此刻比利奇也安静了，双手插在西装裤兜里，死死盯着场上。
“郑。”比利奇突然开口，眼睛没离开球场，“换武磊吗？他体力差不多了。”
郑智看向场上。武磊正在前场逼抢，动作明显慢了半拍。三十二岁的武磊，这届亚洲杯打了六场比赛，进了五个球，半决赛对韩国的加时赛绝杀，几乎耗尽了他油箱里最后一点油。
“再等等。”郑智说，“他还能创造一次机会。”
“赌一把？”
“赌一把。”
场上，中国队正在组织一次进攻。戴伟浚在中场拿球，面对日本队的逼抢，一个轻巧的转身摆脱，向前推进。这个二十三岁的中场是本届亚洲杯最大的发现，技术细腻，视野开阔，被媒体称为“中国足球等待了二十年的中场大脑”。
“左边！传左边！”郑智在场边喊。
戴伟浚听到了，但他选择了一脚直塞——找的不是左边路的韦世豪，而是突然前插到禁区弧顶的武磊！
这球传得刁钻，从两名日本后卫之间穿过。武磊接球的瞬间，日本队的中卫富安健洋已经贴了上来。这个在阿森纳踢主力的中卫，身高一米九，对抗强悍，是本届亚洲杯的最佳后卫之一。
武磊背身拿球，富安健洋像一堵墙一样顶着他。没有转身的空间，没有射门的角度，眼看球就要被断——
武磊脚后跟一磕！
球从富安健洋裆下穿过，滚向禁区左侧！
韦世豪拍马赶到！不停球直接推射！
日本门将权田修一飞身扑救！
球……击中立柱内侧弹进球网！
2-1！
整个工体炸了。
郑智感觉自己的心脏停跳了一拍，然后开始狂跳。他看见韦世豪脱掉球衣疯狂奔跑，看见武磊跪在地上双手指天，看见替补席上的球员们像疯子一样冲了出来。
“漂亮！漂亮！”比利奇一把抱住郑智，“郑！你的坚持是对的！”
但比赛还没结束。
日本队开球后开始了疯狂反扑。他们的技术优势在最后时刻体现得淋漓尽致，控球率一度达到80%，中国队被完全压在半场。
第84分钟，日本队获得角球。球开到后点，中国队的后卫蒋光太头球解围不远，日本队中场守田英正禁区外迎球怒射——
球像炮弹一样飞向球门！
门将颜骏凌已经失位！
就在球即将飞进球门的瞬间，一个红色的身影飞身堵枪眼——
是张琳芃！三十四岁的老将，用胸口把球挡了出来！他倒在地上，痛苦地蜷缩成一团。
队医冲进场内。张琳芃慢慢站起来，活动了一下胸口，朝场边比了个“没问题”的手势。
“硬汉。”郑智喃喃道。张琳芃和他是一代人，
