单：“咱们这代人欠的债，得还。”
基地是他拉了几个退役队友一起筹钱建的，条件简陋，但理念先进——不搞三从一大，不搞成绩至上，就踏踏实实教孩子踢球。目前有两百多个孩子在训，最小的六岁，最大的十五岁。
“你们看武磊，”孙继海指着屏幕，“三十四了，还在拼。为什么？因为他知道，这场比赛不只关系到他们这代人，还关系到你们。”
孩子们安静地看着。
“如果赢了，进世界杯了，”孙继海继续说，“中国足球会得到更多关注，更多投入。你们以后的路，会好走一点。”
“如果输了呢？”另一个孩子问。
“输了？”孙继海把烟按灭，“输了就继续踢。足球就是这样，赢不了今天，就为明天赢。”
画面里，比赛进入第89分钟。中国队获得前场界外球。
---
大连，雨中。
张琳芃掷出界外球。韦世豪接球，回敲给戴伟浚。戴伟浚抬头观察——澳大利亚队已经全线退守，禁区里密密麻麻全是人。
他选择了一脚远射。
球穿过雨幕，力道十足，但角度太正。澳大利亚门将瑞安稳稳抱住，然后卧倒，拖延时间。
“快起来！”中国队员围上去抗议。
裁判掏出了黄牌，但不是给门将，是给情绪激动的韦世豪。
看台上一片骂声。
“冷静！都冷静！”郑智在场边吼，但声音淹没在风雨中。
第四官员举牌：补时4分钟。
比利奇终于做出换人决定：武磊下，张玉宁上。
武磊走下场的脚步很慢，一步一步，像在泥沼里跋涉。经过教练席时，他看了眼郑智，眼神复杂——有不甘，有歉意，有无奈。
郑智拍拍他的肩膀：“你尽力了。”
武磊没说话，坐到替补席上，用毛巾盖住了头。
郑智知道他在哭。这个从崇明岛走出来的小个子，为中国队踢了十五年，进了三十多个球，拿过亚洲冠军，但世界杯——这个足球运动员的最高殿堂，他可能永远也踏不上去了。
张玉宁上场后，中国队打起了简单粗暴的长传冲吊。但澳大利亚的后防线人高马大，张玉宁虽然有一米八五，在苏塔面前还是像个孩子。
第92分钟，中国队最后一次机会。
颜骏凌大脚开出门球，球在空中飞行了半个球场，落在澳大利亚禁区前沿。混乱中，戴伟浚抢到第二点，在三人包夹下勉强把球捅向禁区——
张玉宁和澳大利亚后卫同时伸脚！
球弹起来，缓慢地、旋转着，飞向球门……
瑞安已经出击，但雨太大，他手滑了！
球从他指尖掠过，继续飞向空门！
整个体育中心的时间仿佛静止了。
三万多人屏住呼吸，看着那个黑白相间的球，在雨中划出一道湿漉漉的轨迹，飞向那道白色的门线……
然后，被及时回防的澳大利亚后卫在门线上顶了出来。
“啊——”巨大的叹息声，像整个体育场被抽空了空气。
裁判看了看表，吹响了哨子。
1-1。比赛结束。
郑智站在原地，雨水顺着脸颊往下淌，分不清是雨还是别的什么。他看着澳大利亚球员在庆祝出线，看着自己的队员们瘫倒在草皮上，看着武磊从替补席站起来，呆呆地望着场上。
结束了。又一个四年。
看台上，有球迷在哭，有球迷在骂，有球迷默默收起国旗，转身离开。但更多人还在唱，唱《歌唱祖国》，声音嘶哑，但依然在唱。
郑智慢慢走向场内。他要履行技术总监的职责——去安慰队员，去和对手教练握手，去面对媒体的长枪短炮。
每一步，都像踩在棉花上。
---
北京，青训基地。
会议室里一片死寂。
