2025年11月18日，大连体育中心。
雨。
不是细雨，是那种北国深秋的、带着冰碴子的冷雨，被海风卷着斜劈下来，打在脸上生疼。郑智站在教练席的遮雨棚边缘，水珠顺着棚檐成串往下淌，在他眼前挂起一道水帘。
场上，中国队对澳大利亚的比赛已经踢了八十三分钟。比分1-1。
这是2026世界杯亚洲区预选赛最后阶段，十二强赛的最后一轮。复杂的积分形势，烧脑的数学题——中国队的出线条件简单又残酷：赢。
赢了，直接晋级世界杯。
平或输，要看另一场日本对沙特的结果。而日本已经提前出线，这场会不会放水，天知道。
“智哥，毛巾。”队务小李递过来一条干毛巾。
郑智接过，没擦脸，攥在手里。毛巾很快被雨水打湿了，沉甸甸的。
他今年四十五岁，鬓角已经全白。两年前亚洲杯夺冠后，他正式出任国家队技术总监。这个头衔听着唬人，实际干的活杂得很——从战术分析到青训考察，从球员心理疏导到媒体关系协调，什么都得管。
主教练还是比利奇，但这个克罗地亚老头合同年底到期，足协已经在物色新帅。有传闻说，如果这场赢了，进世界杯了，比利奇可能会续约；如果输了，他就卷铺盖回欧洲。
压力像这场雨一样，无孔不入。
场上，中国队正在组织进攻。戴伟浚在中场拿球，被澳大利亚两个壮汉前后夹击，勉强把球传出来。接球的是武磊——三十四岁的武磊，脸上多了皱纹，速度不如从前，但跑位依然鬼魅。
他带球突入禁区，澳大利亚后卫苏塔像一堵墙一样挡在前面。这个两米高的中卫，本届预选赛让所有亚洲前锋吃尽苦头。
武磊试图变向，但脚下打滑——雨太大了，草皮像抹了油。球滚出底线。
“妈的！”武磊狠狠捶了下草皮。
郑智看见武磊爬起来时，手在微微发抖。不是冷，是累。这届预选赛，武磊打了全部十场比赛，进了七个球，几乎是一个人扛着球队前进。但岁月不饶人，他的身体已经到了极限。
“要不要换他？”比利奇凑过来问。老头穿着防水风衣，但帽子已经被风雨掀掉，银发湿漉漉贴在头皮上。
“再等等。”郑智说，“关键时刻，他在场上有用。”
“什么关键时刻？”比利奇苦笑，“现在还不够关键吗？”
场上，澳大利亚队开出门球，开始控制节奏。他们不需要赢，平局就能确保出线。所以踢得很聪明，在后场倒脚，消耗时间。
看台上，三万多名中国球迷在雨中嘶吼：“进攻！进攻！进攻！”
声音被风雨撕扯得断断续续，但依然有力。大连的球迷是出了名的硬核，这种天气，这种局面，没人提前退场。
郑智看了眼大屏幕：87分钟。
补时大概四分钟。满打满算，还有七分钟。
七分钟，决定又一个四年的等待。
他想起2017年武汉那场对卡塔尔的0-0，想起2022年预选赛最后时刻被叙利亚绝平的绝望，想起这些年一次次站在悬崖边上，然后掉下去。
这次呢？这次能抓住悬崖边的树枝吗？
雨更大了。
---
同一时间，北京，某青训基地会议室。
孙继海盯着投影幕布上的直播画面，手里的烟烧到了过滤嘴都没察觉。
会议室里挤了三十多个孩子，都是十二三岁的青训队员。基地本来规定不许抽烟，但今天没人管他——因为他是孙继海，因为这场球太重要了。
“孙导，”一个瘦高个男孩小声问，“咱们能赢吗？”
“不知道。”孙继海实话实说，“但得相信能赢。”
四十四岁的孙继海，现在是这个青训基地的总监。两年前亚洲杯夺冠后，他拒绝了多家俱乐部的执教邀请，选择扎进青训。理由很简
