郑智是被热醒的。
不是香河基地夏天那种闷热，也不是工体八月的潮热，而是一种黏糊糊的、带着海腥味和烤肉烟气的热。他睁开眼，看见天花板上慢悠悠转着的吊扇，听见窗外传来葡萄牙语混杂着英语的喧闹，还有远处隐约可辨的、只有足球场才能发出的那种集体轰鸣。
2014年，巴西的里约热内卢。
他坐起身，发现自己在一间简陋的民宿房间里。墙上贴着内马尔的海报，窗台上摆着几个空啤酒罐，桌上摊着一张皱巴巴的赛程表。旁边床上，孙继海正打着震天响的呼噜，一条腿耷拉在床沿外。
“继海。”郑智踢了踢床脚。
“嗯……传中……传高点……”孙继海嘟囔着翻了个身。
“起来了。今天有比赛。”
“比赛？”孙继海猛地坐起来，眼睛还没完全睁开，“什么比赛？对谁？教练怎么说？”
“荷兰对西班牙。”郑智把赛程表扔给他，“重演上届决赛。在萨尔瓦多。”
孙继海愣了两秒，然后反应过来——这里不是国家队更衣室，是巴西。他们不是来踢世界杯的，是来看世界杯的。中国队在预选赛又又又又没出线，这已经是连续第三届了。
“操。”孙继海躺了回去，“白激动了。”
郑智走到窗前，推开窗户。热浪扑面而来。楼下街道上，橙色和红色的球迷已经混战在一起——不是打架，是在跳桑巴。一个荷兰大叔头上顶着风车造型的帽子，正试图教几个西班牙姑娘跳一种诡异的舞蹈，看起来像踢踏舞混了探戈。
“你说，”孙继海也凑到窗前，“咱们要是进了世界杯，现在楼下会不会也有穿中国队球衣的？”
“会有。”郑智说，“但可能没这么多人。”
两人沉默地看着楼下狂欢的人群。那种感觉很奇怪——你是职业球员，你一辈子都在踢球，但这项运动最盛大的节日，你却只能当观众。
门被敲响了。武磊的声音从外面传来：“智哥，孙哥，你们醒了吗？房东阿姨做了早饭！”
早餐是黑豆饭、烤肉和一种叫瓜拉纳的饮料。房东玛尔塔是个六十多岁的巴西老太太，听说住她家的是三个中国职业球员，兴奋得不得了。
“中国足球！我知道！”她用蹩脚的英语说，“广州恒大！里皮！很厉害！”
郑智勉强笑了笑。又是恒大。这几年，俱乐部层面的成功像一块华丽的遮羞布，勉强盖住了国家队的溃败。但布底下是什么，所有人都心知肚明。
“你们这次来巴西，是学习吗？”玛尔塔问。
孙继海喝了口瓜拉纳，被甜得齁嗓子：“算是吧。观摩学习。”
“那要好好学习啊。”玛尔塔认真地说，“足球是巴西的灵魂。你们中国人聪明，一定能学会。”
武磊小声说：“我们学了好几十年了。”
饭后，三人坐上前往萨尔瓦多的巴士。车上挤满了各国球迷，空气里混合着汗味、啤酒味和防晒霜的味道。一个荷兰球迷抱着吉他弹唱改编过的《橙色之心》，歌词里夹着对西班牙的嘲讽。
“这氛围，”孙继海感慨，“比中超主场猛多了。”
郑智看着窗外飞驰而过的贫民窟和海滩，突然想起2002年。那年中国队进了世界杯，全国沸腾。他当时还是年轻球员，坐在替补席上看着巴西队踢艺术足球，心里想的是“有一天我们也要这样”。
十二年过去了。巴西队还是巴西队，中国队……还是中国队。
巴士到达萨尔瓦多时，整座城市已经变成了橙色的海洋。荷兰球迷的数量远超西班牙球迷，他们高唱着“1974、1978、2010——这次轮到我们了”，声音整齐划一，像一支军队。
“专业。”孙继海评价，“人家这球迷文化，积淀了多少年。”
比赛在下午进行。三人买的票位置不错，在中层看台，能看清全场战术布局。入场时，他们被几个中国留学生认出来了。
