破屋顶漏下的冷风。
云青青被圈进了一个由蛇身筑成的巢。鳞片贴着她的背，凉得像山泉，却又在每一次呼吸间渗出体温。她忽然想起七岁那年，自己第一次被师傅抱到蛇窟给小青喂食。那时小青才水桶粗，见她手里捧着血淋淋的野兔肉，竟往后缩了缩，反倒是她踮脚把肉递过去，奶声奶气地说：“别怕，吃饱了就不疼啦。”如今角色颠倒，怕的人成了她，而那条曾被她喂过的青蛇，正用身体告诉她：别怕，我在这里。
小青的头颅低垂下来，冰凉的鼻尖碰了碰她的额头。蛇信轻吐，舔过她脸上未干的泪痕，像小时候她用手指抹去小青蜕皮时裂口渗出的血。
“对不起……”她喉咙里滚出破碎的音节，额头抵在蛇颈最柔软的鳞片上。那里没有冰冷的铠甲，只有一片微微发烫的皮肤，像师傅冬天塞进她怀里的暖炉。小青的呼吸声变得绵长，腹部有节奏地起伏，带动整个蛇身轻轻摇晃——是哄婴孩入睡的韵律。
焦土中，一株小花被蛇尾小心翼翼地卷起，送到她手边。小青的竖瞳里映着惨白的月光，却像盛着两汪温热的泉水。云青青忽然懂了：它在说，你守了天姥山，我守你。
她伸手抱住蛇颈，手臂能环住的弧度不足它身躯的三分之一。小青立刻收紧了包围圈，鳞片与她的衣料摩擦出沙沙的声响，像暴雨前压低的松涛。一滴泪砸在蛇鳞上，小青的尾巴尖微微一颤，随即更用力地缠住了她——不是束缚，而是拥抱。
灰烬中，有细小的绿芽悄悄顶开黑土。小青的尾尖扫过那些嫩芽，像在抚摸它们，又像在抚摸云青青颤抖的脊背。天光渐亮时，青蛇庞大的身躯与少女瘦小的影子融为一体，成了废墟中唯一鲜活的图腾。
