谢清瑶迷迷糊糊地睁开眼，看见墙上挂着块木牌子，油漆都掉得差不多了，上面写着“东林镇卫生院”几个字——
这哪像医院啊，看着比村里的诊所大不了多少，破破烂烂的，心里一下子就凉了半截。
偏偏这时候，天还下起了雨。淅淅沥沥的秋雨，带着股子寒意，“哒哒”地打在车顶上，声音听得人心里发慌。
天色越来越暗，灰蒙蒙的，压得人喘不过气。
“医生！医生！快来人啊！”
张教导员跳下车，连火都忘了熄，像颗炮弹似的冲进那扇油漆剥落的木门，嘶哑的吼声在空荡荡的走廊里回荡，半天都没听到回音。
王大姐和跟来的李嫂子赶紧下车，手忙脚乱地想把谢清瑶从车里弄出来。
谢清瑶已经没什么力气了，意识在半昏迷边缘晃悠，只有肚子里传来撕裂般的疼时，才会从喉咙里挤出一点微弱的呜咽，身体不受控制地痉挛。
“快！搭把手！小心点她的肚子！”
王大姐咬着牙，托着谢清瑶的后背，李嫂子扶着她的腿，两个人小心翼翼地把她往车下挪。
冰凉的雨丝落在谢清瑶滚烫的脸上，让她打了个寒颤，意识稍微清醒了一瞬。她眯着眼睛，看着眼前灰暗的天空、破旧的房子，还有围着她的、一张张焦急却陌生的脸，心里又酸又怕。
老乔……这里好冷……我好怕……你什么时候回来啊……
她想喊，却连张嘴的力气都没有，只能任由眼泪混着雨水往下流。
卫生院的门刚开，就见两个穿白护士服的人快步跑了出来。
走在前头的女人约莫四十岁，脸盘微胖，脸上没什么表情，眼神淡淡的，像是见惯了生老病死，可仔细看，那淡漠底下藏着点慌，眉头也悄悄蹙着，像是有什么心事压着——
她是值班护士长郑淑芬。
跟在后面的是个小姑娘，看着二十出头，脸上还带着刚上班的稚气，一看见被抬下来的谢清瑶，脸“唰”地就白了，眼睛瞪得溜圆，手都不知道往哪儿放，正是小护士林倩。
“怎么搞的？羊水破多久了？”
郑淑芬快步走过来，语速又快又急，伸手掀开裹着谢清瑶的毯子一角，一看那情形，眉头立刻拧成了疙瘩，声音也尖了几分：
“哎呀！都见红了！宫口指定开不少了！怎么才送来？！快！抬进去！直接送产房！”
