她的爱，没那么多轰轰烈烈的表白，也没有那种歇斯底里、恨不得把二十八年亏欠一下子全补回来的急迫。
那爱意，是化在每一个最细小的动作里的，是藏在每一个看他的眼神里的，是沉淀在这些默默陪伴的、仿佛没有尽头的时光里的。
像一条沉默却流得很深很远的河，一点点地，耐心地，去湿润他那颗因为巨大变故而干涸皲裂的心。
她不急着听他那声“妈”，她只想让他知道，她就在这儿，会一直在这儿，不管他需要多久才能缓过来。
日子就这么一天天过着，平静得几乎没有波澜。
这天下午，谢清瑶又抱着那本相册过来了。
这次她翻到了后面几页，照片上的乔震变得更加成熟稳重，肩上的军衔也变了。
“你看，”
她指着一张穿着常服、坐在办公桌后的照片，眼神里满是骄傲，
“这是你爸爸后来调到团部的时候拍的。别看他平时好像有点愣，工作上可是出了名的严格认真，带兵也有一套，底下那些兵蛋子又怕他又服他。”
乔军的目光落在照片上。
照片里的男人眼神锐利，嘴角微微抿着，自有一股不怒自威的气场。
这和他之前听到的那些“傻乎乎”的事迹似乎有些对不上。
谢清瑶像是看穿了他的心思，笑了笑说：
“人都是多面的嘛。在外面，他是雷厉风行的乔团长，可一回到家......”
她顿了顿，声音更低柔了些，
“我怀着你的时候，反应特别大，吃什么吐什么。他急得不行，到处打听偏方，还偷偷摸摸跟炊事班的老班长学煲汤，手上烫了好几个泡也不说。
晚上我要是腿抽筋，他睡得再沉也会立刻醒过来，帮我揉半天......”
她说着，眼神有些飘远，仿佛陷入了那些遥远却清晰的回忆里：
“他总趴在我肚子上跟你说话，傻乎乎地念诗，说是要搞什么胎教。还信誓旦旦地说，感觉你踢我了，肯定是个皮实的小子......后来......”
她的声音忽然哽了一下，迅速低下头，手指无意识地，摩挲着相册边缘，那后面的事情，太沉重，她不敢轻易触碰。
乔军的心，也跟着那一下停顿猛地一缩。
他几乎能想象出那个画面：一个威严的军人，小心翼翼地把耳朵，贴在妻子隆起的腹部，脸上带着期待又有点傻气的笑容。而那之后发生的惨烈变故，将这一切温馨击得粉碎。
他喉咙发紧，下意识地避开了母亲，忽然低落下去的情绪，目光重新落回相册，胡乱地指着一张多人合影：
“这......这是在哪儿？”
谢清瑶深吸一口气，迅速调整好情绪，顺着他的手指看去：
“哦，这是他们那次大演习结束后拍的。你看，站你爸旁边那个，是李叔叔，现在调去军区了；
这个笑得见牙不见眼的，是王伯伯，后来转业了，每年过年还会打电话来......”
她又絮絮地，讲起了那些和乔震并肩作战的战友，讲那些艰苦又充满激情的岁月。
乔军安静地听着，通过这些零碎的片段，一个更加立体、更加真实的父亲形象，在他脑海里逐渐清晰起来。
一个忠诚的军人，一个有点笨拙却深爱家人的丈夫，一个未能亲眼见到孩子出生的父亲。
夕阳西下，橙红色的光芒透过落地窗，把整个房间都染得暖融融的。
相册终于翻到了最后一页。
谢清瑶合上相册，轻轻吐了口气，脸上带着一种回忆，带来的淡淡疲惫和温暖。她看向乔军，眼神温柔得像水：
“妈妈是不是话太多了？净说些老掉牙的事。”
乔军摇了摇头，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是低声吐出两个字：
“......没有。”
谢清瑶笑了笑，没在意他的沉默
