仿佛在透过他看着另一个人。
有时他只是一个简单的拥抱，她会身体僵硬，需要好几秒才能放松下来。
最严重的一次，他在亲吻她时，她竟然无意识地偏开了头，脸上闪过一丝类似厌恶的表情。
孟朝桉被这种无法控制的身心反应折磨得痛苦不堪。
她清楚地知道自己爱的是祁叶，厌恶的是孟朝屿，可大脑却像中了病毒一样，不时地将两者混淆。
这种认知上的割裂感，让她感到绝望。
她开始害怕与祁叶亲密接触，害怕自己会再次做出伤害他的反应。
她甚至开始偷偷喝酒，试图用酒精麻痹神经，让那些该死的记忆碎片模糊下去。
但酒精过后，往往是更深的空虚和更清晰的噩梦。
祁叶将一切都看在眼里，痛在心里。他加大了与专家团队的沟通频率，尝试各种可能的辅助疗法，甚至开始亲自学习催眠和认知行为疗法的一些技巧，试图帮助她建立更强大的心理屏障。
他知道，这是一场硬仗。
对手看不见摸不着，却强大而诡异。
但他绝不会退缩。
每当孟朝桉从混乱中清醒，用充满愧疚和依赖的眼神看着他时，他都会无比坚定地告诉她：“没关系，慢慢来。我会陪着你，直到你好起来。”
他不再急于进行任何可能引发她应激反应的亲密行为，而是更多地通过陪伴、交谈和安全的肢体接触来重建她的安全感。
他一遍遍地对她讲述他们之间美好的回忆，用真实的、温暖的过往，去覆盖那些扭曲的、冰冷的记忆。
这个过程缓慢而艰难，如同在黑暗中摸索前行。
但祁叶相信，只要他握紧她的手，只要他们的婚戒还在彼此指间闪耀，光，就一定会来。
而他要做的，就是在她偶尔迷失的时候，成为她永不熄灭的灯塔。
