口的经文，那些慈悲的句子从她干瘪的唇间吐出，却带着一种金属般的冰冷质感。
“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖……”她盯着我，眼珠像是蒙了层翳，“静云，你的心要像那古井水，不起一丝波澜。这是你的宿命，也是你的造化。”
宿命？造化？我咀嚼着这两个词，只觉得嘴里发苦。庵堂角落里那些蒙尘的佛像，低垂的眼睑仿佛含着无尽的悲悯，又像是凝固的冷漠。夜里，我睡在冰冷的厢房土炕上，常常被噩梦惊醒。梦里，无数双枯瘦的手从裂开的地缝里伸出来，抓住我的脚踝，要把我拖下去。耳边总有一个极细极冷的声音在唤：“寄女……寄女……”像毒蛇的信子舔过耳廓。
更诡异的是，庵里那面唯一模糊的铜镜。每次打水经过，眼角余光瞥去，镜中映出的，似乎总不只是我自己的脸。仿佛有另一个影子重叠其上，模糊不清，带着一种不属于人间的怨毒和死寂。我猛地转头，身后却只有空荡冰冷的墙壁。是眼花了？还是……我不敢深想，只觉得那镜面像一口深井，要把我的魂魄吸进去。
日子在香灰和经卷的霉味中熬着，我像一株不见天日的植物，在庵堂的阴影里渐渐抽长。灰布僧袍越来越短，裹不住日渐丰盈的少女身段，净尘师太看我的眼神，也一日比一日幽深。那眼神里没了最初的审视，倒像农夫看着即将成熟的庄稼，盘算着收割的日子。
十六岁生辰刚过不久，一个雾气浓得化不开的清晨。净尘师太罕见地没有敲响晨钟。她推门进来，手里捧着一套崭新的、刺目的大红衣裳，那颜色红得像凝固的血，在满室灰暗中扎得人眼睛生疼。
“静云，”她的声音带着一种异样的亢奋，枯瘦的手指抚过光滑的绸缎，“你的大日子到了。梳洗更衣，该去后山，侍奉山神了。”
侍奉山神？这四个字像冰锥扎进我的耳朵。积攒了多年的恐惧瞬间决堤。我猛地后退，脊背重重撞在冰冷的土墙上：“不！我不去！师太，您救救我！我不要当什么山神的新娘！” 眼泪不受控制地涌出来，模糊了眼前那片刺眼的红。
“由不得你！” 净尘师太脸上的悲悯假象瞬间剥落，露出底下磐石般的冷酷。她一步上前，枯爪般的手铁钳般攥住我的手腕，力气大得几乎要捏碎我的骨头。她的声音压得极低，每个字都淬着寒意：“寄女！这是你的命！从你踏进这庵门起，就注定了！你以为老尼收留你是大发慈悲？错了！收留你，养着你，就是为了今天！你是山神爷选中的容器！是山神的新娘！” 她的眼睛死死盯着我，浑浊的眼底翻涌着一种近乎狂热的贪婪，“伺候好了山神，保一方风调雨顺，这是你的功德！也是你存在的唯一价值！”
容器？新娘？价值？这些冰冷的词像鞭子抽打在我身上。原来如此！原来那口口声声的“宿命”，那日复一日的“静心”，都是为了把我养成一件合格的祭品！我所有的恐惧，所有的不安，全是真的！那镜中的鬼影，梦里的呼唤……它们都在告诉我真相，只是我一直不敢信！
反抗是徒劳的。净尘师太不知从哪来的力气，轻而易举地剥掉了我身上灰旧的僧衣，将那身血一样红的嫁衣粗暴地套在我身上。冰凉的绸缎贴着皮肤，激起一阵阵战栗。她粗糙的手指在我脸上胡乱涂抹着劣质的胭脂水粉，动作粗鲁得像在刷墙。最后，一方沉甸甸、绣着粗糙金色囍字的红盖头蒙了下来，彻底隔绝了光线，也隔绝了我最后一点希望。眼前只剩一片令人窒息的、绝望的红。
我被连拖带拽地弄出了尼姑庵。外面停着一乘极其简陋的竹轿，同样缠着刺目的红布。四个轿夫低垂着头，脸上也涂着怪异的红白油彩，表情呆滞，眼神空洞，像四具没有灵魂的木偶。他们一声不吭地抬起轿子，脚步僵硬地踏上了通往后山的羊肠小道。
山路崎岖，轿子颠簸得厉害。我被困在狭小的空间里，随着轿身的晃动左右摇摆，像狂风巨浪里一叶随时会倾覆的小舟。红盖头下，只有自己越来越急促的呼吸声和轿夫们沉闷、毫无节奏的脚步声。那脚步声……沙沙……沙沙……听
