盼，锁定了我。屋外的寒风卷着雪沫，从门缝里钻进来，吹得油灯的火苗摇曳不定，映得她的脸庞忽明忽暗。那眼神里的执拗和哀伤，竟让我想起了昨夜那匹白狼被铁夹咬住、无力挣扎时望向我的最后一眼。
我鬼使神差地点了头。
没有三媒六聘，没有花轿唢呐。月娘就这样留了下来，成了我的妻。日子清贫依旧，却像枯井里忽然涌出了甘泉。她手脚麻利得惊人，破败的屋子很快窗明几净，空空的米缸也总能被她不知从哪里寻摸来的山货野菜填满几分。她性子温顺，说话细声细气，脸上总是带着浅浅的笑意。那双琥珀色的眼睛，看我的时候，盛满了柔柔的光，仿佛能融化这山间最硬的寒冰。
只是有一桩事，成了我心里一个隐秘的疙瘩，沉甸甸地坠着。
每到月圆之夜，月娘就会变得格外沉默。她早早地收拾好碗筷，脸色会透出一种不同寻常的苍白，眼神也飘忽起来，带着一种难以言喻的焦躁。天一擦黑，她必定会柔声对我说：“大山哥，我……我有些乏了，想早点歇着。你夜里莫要惊醒我。”
起初几次，我只当她是身子弱，受不得山中寒气。可后来，我渐渐留了心。她歇下后，我躺在炕上假寐，总能听到她在里间辗转反侧，发出极其轻微、却压抑不住的、仿佛骨头缝里透出的难受呻吟。那声音不似人声，倒像……像某种野兽受伤时的呜咽。
有一次，我实在忍不住，装作起夜，轻轻推开里屋的门缝。借着窗棂透进来的惨白月光，我看见月娘蜷缩在炕角，背对着我，身体筛糠般剧烈地颤抖着，双手死死地抠着炕沿，指节用力得发白。她喉咙里发出一种极其低沉的、如同砂纸摩擦般的嗬嗬声。
“月娘？”我小声唤她。
她的颤抖猛地一停，随即，一个极力压抑、带着浓浓鼻音、努力维持着平日温婉的声音传来：“大……大山哥？我……我没事，就是……就是做了个噩梦，魇着了。你快去睡吧，别管我。”
声音是她的，可那语调深处，却裹着一丝无法掩饰的、非人的痛苦和野性。我默默关上门，一股寒气从脚底板直冲头顶。那晚，我睁着眼躺到鸡鸣，里屋那压抑的呜咽和指甲刮擦土炕的声音，断断续续响了大半夜。天快亮时，才彻底安静下来。等我再进去，月娘已经沉沉睡去，脸色苍白如纸，额发被冷汗浸透，粘在脸颊上，而她的双手指甲缝里，竟真的嵌着不少抠下来的炕土碎屑。
她从未解释过什么，我也从未开口问过。只是每逢月圆，看着她强忍痛苦、极力维持人形的模样，我心底那个关于雪夜白狼的模糊影子，便愈发清晰，沉甸甸地压在心口，又烫又冷。
日子像山涧的水，看似平静地流淌着，底下却藏着看不见的漩涡。月娘有孕了。这消息本该像山花一样开满我的心田，可不知为何，那份喜悦底下，总盘桓着一丝驱之不散的阴霾。月娘的身体似乎更弱了些，尤其临近月圆，她的焦躁不安几乎难以掩饰，眼底深处那抹琥珀色，偶尔会闪过一种让我心惊肉跳的、属于掠食者的冰冷光泽。她常常抚着微隆的小腹，望着莽莽苍苍的深山发呆，眼神复杂得我完全看不懂。
村里人起初对这来历不明的漂亮媳妇颇有微词，但月娘的勤快和温婉渐渐赢得了些好感。只是村西头的老猎户赵三爷，每次见到月娘，那浑浊的老眼里总会闪过一丝难以捉摸的精光，像鹰隼盯住了猎物。他有一次拍着我的肩膀，嘴里喷着劣质旱烟的辛辣气味，压低了嗓子：“大山娃子，你那媳妇……啧啧，身上有股子味儿，邪性得很呐。夜里警醒些，别睡得太死！”
这话像根刺，扎得我心里很不舒服。我含糊地应了一声，心里却更乱了。
变故发生在一个异常闷热的夏夜。那晚的月亮，大得惊人，低低悬在墨黑的天幕上，红得像要滴下血来。空气粘稠得仿佛凝固了，一丝风也没有，连平日聒噪的夏虫都噤了声，整个山林死寂一片，弥漫着一种令人窒息的、山雨欲来的不祥。
月娘的不安达到了顶点。她晚饭一口没动，脸色
