河里淹死了，她看我的眼神总带着怀疑和憎恨，仿佛是我把他男人推下去的；酒馆的赵掌柜，他儿子开春时得了急病没了，我路过他家门口时，他总会重重地朝地上吐唾沫；还有那些聚在巷口嘀嘀咕咕的妇人，她们指指点点的声音不高不低，刚好能钻进我的耳朵里：“……看，扫把星又出来了……”
“……离远点，沾上晦气……”
“……听说昨晚老张家的狗冲着他狂吠了一宿，今早就蔫了……”
“……克死爹娘的东西……”
“……早晚要遭报应的……”
这些声音像无数细密的针，扎在皮肤上，不致命，却密密麻麻地疼，让人无处躲藏。我死死攥着桶梁，指甲几乎要嵌进木头里，低着头，加快了脚步，只想快点逃离这片令人窒息的泥沼。桶里那几条沾满泥污的鱼偶尔无力地扑腾一下，发出沉闷的“啪嗒”声，更添几分狼狈和绝望。
暮色四合，像打翻了的墨汁，迅速洇染开来，吞没了整个小镇。那令人窒息的、湿漉漉的闷热非但没有散去，反而更加粘稠厚重了。我蜷缩在破屋角落那张吱呀作响的破板床上，窗户纸早就烂了大半，冷风裹着乱葬岗特有的、若有若无的土腥和腐朽气息，一阵阵地灌进来，吹得墙角那张破蛛网簌簌发抖。
我紧紧裹着那床又薄又硬、散发着霉味的破棉被，身体却筛糠似的抖个不停。不是因为冷，而是因为窗外。
外面很“热闹”。比白天集市还要“热闹”。
一个穿着褪色红袄的小女孩，抱着一个脏兮兮、没有头的布娃娃，就坐在我那扇破门外的门槛上，背对着我，肩膀一耸一耸，发出压抑的、断断续续的呜咽。那哭声钻进耳朵里，又尖又细，带着穿透骨髓的寒意。更远些，靠近乱葬岗的那片荒草丛里，影影绰绰，似乎有不止一个影子在晃动。一个高高瘦瘦、脖子以一种极不自然的角度歪斜着的男人，在草丛边缘徘徊，每一次转身，那软塌塌的脖子都像要折断一样；另一个矮墩墩的影子，似乎在不停地用头撞击着一棵枯树，发出沉闷的“咚…咚…”声，虽然那声音在现实中根本不存在，却清晰地响在我的脑海里。
我死死闭着眼睛，把破被子拉过头顶，蜷缩得更紧，试图隔绝那些声音和气息。可没用。那小女孩的呜咽声仿佛就在耳边，冰凉的气息透过薄薄的被子，丝丝缕缕地缠绕上来。那歪脖子男人徘徊的脚步，那撞树的闷响，都像锤子一样敲在我的太阳穴上。胃里一阵阵地抽搐，翻江倒海，冷汗浸透了单薄的里衣，黏腻冰冷地贴在皮肤上。
“滚开……求求你们……滚开……”我把头深深埋进膝盖里，牙齿不受控制地咯咯作响，从喉咙深处挤出破碎的哀求。这无力的哀求，反而像刺激了它们，那小女孩的哭声陡然拔高，变得尖利刺耳，如同无数根钢针扎进我的脑子。
就在我几乎要被这无形的恐惧逼疯、窒息的时候，一阵与这阴森氛围格格不入的、沉重而急促的拍门声猛地响起！
砰！砰！砰！那声音如此实在，如此突兀，带着活人的蛮力和焦灼，瞬间盖过了所有虚妄的哭泣和撞击声。
门外那些晃动的影子，连同门槛上哭泣的小女孩，像被狂风吹散的烟雾，倏地一下，消失得无影无踪。仿佛刚才那令人窒息的“热闹”只是一场过于逼真的幻觉。只有拍门声还在继续，一声比一声急，一声比一声重，震得破旧的门板簌簌掉灰，门轴发出不堪重负的呻吟。
“谁？”我哑着嗓子问，声音抖得不成样子。
门外的人没有回答，回应我的依旧是那狂暴的拍门声，还有粗重得如同破风箱般的喘息。
活人？深更半夜，谁会来敲我这“鬼屋”的门？恐惧非但没有消散，反而被这未知的闯入者搅动得更加混乱。我摸索着下了床，赤脚踩在冰冷潮湿的泥地上，一步步挪到门边。那沉重的喘息声就在薄薄的门板外，带着一种濒死的、令人心悸的粘稠感。
我颤抖着手，拔掉了那根聊胜于无的门栓。
“吱
