，蒙在了我的头上。眼前的世界瞬间被一片刺目的、令人眩晕的红所吞噬。红得像阿娘咽气时喷出的血。
我被她们搀扶着，或者说几乎是架着，一步一步挪出了家门。脚踩在冰冷的泥地上，隔着薄薄的鞋底。寨子里的路两旁似乎站满了人，但我能感受到的，只有无数道目光，穿透那层红布，落在我身上。那些目光沉重、黏腻，带着好奇、怜悯，或许还有一丝不易察觉的恐惧？没有喧闹，没有祝福。唢呐和锣鼓声在死寂的人群映衬下，显得格外空洞和刺耳，如同丧乐。
花轿停在门前，小小的，漆着同样刺眼的红。轿帘被掀开，一股混合着劣质油漆、陈旧布料和泥土的沉闷气味扑面而来。我弯腰钻了进去，狭窄的空间立刻将我包裹。轿帘放下，最后一丝天光也被隔绝。花轿被抬起，猛地一晃，我的身体随之重重撞在硬邦邦的轿壁上。颠簸开始了，每一次起伏，都像要把人的五脏六腑颠出来。外面单调喧嚣的乐声，轿夫沉重的脚步声，还有我自己压抑的呼吸，在这密闭的红色囚笼里混响，撞击着我的耳膜和神经。
我死死攥着拳头，指甲深深掐进掌心，用那尖锐的疼痛提醒着自己。不能哭。一滴泪也不能有。掌心湿漉漉的，不知是汗还是掐出的血。阿娘脸上糊满鲜血、眼珠死死瞪着我的样子，就在这片血红的世界里晃动。她的警告，带着血腥味，一遍遍在我脑子里轰鸣：“千万…莫哭嫁！”
花轿的颠簸永无止境。不知过了多久，或许是一个时辰，或许是一生，那令人作呕的摇晃终于停了下来。轿帘被粗暴地掀开一角，一个陌生的、粗哑的声音在喊：“新娘子下轿喽！” 那调子拉得长长的，尾音却带着一种说不出的敷衍和冰冷。
几只手伸了进来，不由分说地抓住我的胳膊，把我往外拖。腿脚早已麻木僵硬，一个趔趄，差点栽倒。她们架着我，几乎是拖行。脚下不再是泥地，似乎是石板，冰冷坚硬。周遭的空气更浑浊了，弥漫着浓烈的酒气、劣质烟草味，还有油腻饭菜的腻香。无数嘈杂的声音瞬间涌来，男人们粗嘎的划拳声、放肆的大笑、女人尖细的嬉笑议论，汇成一股令人窒息的声浪，狠狠冲撞着我头上的红布。那些声音里，听不到一丝对新嫁娘的善意或祝福，只有猎奇和一种令人作呕的兴奋。
我被推搡着，跌跌撞撞地穿过喧闹的人潮，像一件被展示的货物。终于，被推进了一扇门。身后的喧嚣被隔绝了大半，但空气里浓烈的酒气和烟草味并未散去，反而混合了一种甜腻的、属于新房的熏香，形成一种更令人头晕的怪味。
门在身后关上了。世界陡然安静下来。只有红烛燃烧时偶尔发出的细微噼啪声，在这死寂的空间里显得格外清晰。烛光透过厚重的红盖头，晕染开一片模糊、摇曳的暗红色光晕。我僵直地坐在铺着大红被褥的床沿上，身下的床板硬邦邦的。手指下意识地绞紧了嫁衣宽大的袖口，布料冰凉，已经被我手心的冷汗濡湿了一小块。
时间在红烛的燃烧中缓慢爬行，每一刻都像一个世纪那么漫长。屋外的喧嚣似乎渐渐低了下去，只剩下模糊不清的嗡嗡声，衬得这新房里愈发寂静得可怕。那根紧绷的弦在我脑子里越拉越紧，几乎要发出断裂的悲鸣。
终于，沉重的脚步声由远及近，带着明显的踉跄，停在了门外。钥匙插进锁孔，转动，发出生涩的“咔哒”声。门被猛地推开，一股更浓烈的、令人作呕的酒气像汹涌的潮水般灌了进来，瞬间冲散了屋内那点可怜的甜香。一个高大的、摇晃的黑影堵在了门口，沉重的呼吸声在寂静中格外粗重。
他跌跌撞撞地走近，每一步都踏得地面微震。浓重的酒气和一种属于陌生男人的、带着汗味的体息扑面而来，几乎令我窒息。他停在了我面前，那庞大的阴影完全笼罩了我。没有言语，没有挑盖头的秤杆。
一只手，粗糙、带着厚茧和灼人的热度，猛地伸了过来，没有丝毫迟疑，粗暴地一把攥住了盖头的边缘！
“刺啦——”脆弱的红绸发出不堪重负的撕裂声。那方沉重的、隔绝视线的红布，连同我最后
