绕着走，夜里从不敢看它的方向。
第二年开春，一个操着外地口音的绸布商人，不知怎的看中了我家后院那几棵歪脖子老枣树，非说纹理奇异，是做上等织机梭子的好料，硬是塞给我一大锭雪花银。那银子白得晃眼，也冷得刺骨。当晚，那干涩喑哑的声音，毫无征兆地在我空荡荡的新房里响起，像毒蛇的信子舔过耳膜：“……血食……活物……西墙根……鸡……”
命令！不容置疑的命令！我像被无形的鞭子抽打，跌跌撞撞冲向鸡圈，黑暗中抓住一只最肥硕的老母鸡。它温热的身体在我手中挣扎，发出惊恐的“咯咯”声。我把它死死按在西墙根冰冷的新砖上，抽出柴刀。手抖得不成样子，刀刃在月光下泛着惨白的光。闭眼，挥下！温热的液体猛地喷溅在脸上，带着浓烈的腥气。鸡脖子在我手下抽搐，那挣扎的力道微弱下去，最后归于沉寂。墙根下，只留下一滩迅速变黑的血迹和几片零落的羽毛。
我瘫坐在血泊旁，大口喘着粗气，胃里翻江倒海。新宅的青砖墙在月光下泛着惨白的光，冰冷坚硬。恍惚间，那滩暗红的血渍竟像一张无声狞笑的嘴。那喑哑的声音没有再响起，但我知道，它在看。那双藏在槐树深处的眼睛，正冷冷地注视着这一切。血食已奉，契约的齿轮，又往更深的黑暗里转动了一格。
第三年的春风还没吹透冻土，媒婆那涂得鲜红的嘴，终于给我带来一个名字：青禾。邻村苏家的女儿。我见过她，在年节的集市上，她挎着篮子，穿着洗得发白的蓝布袄子，低着头匆匆走过，像一株初春怯生生抽芽的小草。她爹是个穷木匠，娘常年病着，家里还有个半瞎的祖母。苏家没多犹豫，只要了十两银子的聘礼，外加两担白米，就把女儿许给了我。
定亲那日，青禾被她娘领着，低着头走进我气派却空荡冰冷的新宅院。阳光斜斜照在她身上，能看见她细瘦脖颈上柔软的绒毛。她娘推了推她，她才飞快地抬起眼皮看了我一眼，那眼神像受惊的小鹿，清澈，带着点懵懂的羞怯，只一瞬，便又慌乱地垂了下去。我的心像被什么东西轻轻撞了一下，随即又被更沉重的冰冷攫住。这双眼睛……不该被拖进我这无底的泥潭里。
她娘絮絮叨叨说着“姑娘手巧”“性子温顺”“是个会过日子的”，青禾始终低着头，手指绞着衣角。临走时，她娘推她，她才又飞快地抬了下头，声音细若蚊蚋：“……我…我会绣花…能…能给你绣个荷包……”说完，脸腾地红透了，拉着她娘的衣角，逃也似的离开了院子。
我看着那抹消失在门口的蓝色身影，心里像塞了一团浸透冰水的棉花，又冷又沉。这亲事，像一场裹了蜜糖的噩梦。青禾那双清澈的眼睛，总在我眼前晃，晃得我心头发慌，晃得那老槐树的黑影越发狰狞。
婚期定在秋后。日子越近，我心头的巨石就压得越沉，几乎喘不过气。青禾偶尔会托人捎点东西来：一块染成鸦青色的粗布帕子，上面用素线歪歪扭扭地绣了一对交颈的野鸭；几双纳得密密实实的鞋底；还有一次，竟是一小包晒干的野菊花，说是她祖母教的，泡水喝能安神。每一样东西都简陋，却带着她指尖的温度。摸着那对粗糙的野鸭，我指尖冰凉，仿佛已预感到它们脖颈折断、羽毛零落的惨象。
八月十五刚过，天说变就变。傍晚时分，乌云像打翻的墨缸，沉甸甸地从天边压过来，狂风卷着沙石，打得新糊的窗纸噼啪作响。一道惨白的闪电撕裂夜幕，紧接着，炸雷轰然滚过屋顶，震得房梁上的灰尘簌簌落下。我坐在点着红烛的新房里，那烛火被穿堂风吹得忽明忽灭，在墙上投下我扭曲摇晃的影子。
雷声的余音还在屋顶滚动，另一个声音，那早已刻入骨髓的干涩喑哑，如同冰冷的毒蛇，毫无征兆地贴着我后颈响起，每一个字都像淬了冰的针：“时辰……到了……”
我浑身一僵，血液瞬间冻住。
“你…最珍视的……”那声音带着一种残忍的玩味，慢悠悠地吐出最后的判决，“……要她的命……亲手……用那帕子……”轰！又一个惊雷在头顶炸开，震耳欲聋
