一个模糊的红色影子迅速覆盖了我的脸！那像是一个披散着长发的女人，穿着刺目的大红衣裳，面容惨白模糊，嘴角却似乎挂着一抹诡异的笑！我吓得魂飞魄散，尖叫一声，连滚爬爬地逃回茅屋，浑身抖得如同秋风中的落叶。芸娘紧紧搂住我，一遍遍抚摸我的后背，声音也带着不易察觉的颤抖：“不怕，囡囡，是水晃眼，看差了……”然而，就在那个血色倒影出现的当夜，村中脾气最暴躁的张屠户，被人发现七窍流血，暴毙在家中那张油腻腻的案板旁边，死状可怖。恐慌像瘟疫一样蔓延，老井被迅速封死，关于“红衣水鬼索命”的传言喧嚣尘上。而我，那个在井边“召唤”了厉鬼的棺生子，又一次成了众矢之的。
九岁那年深秋，村里来了一个衣衫褴褛的瞎子算命先生，敲着竹板，声音嘶哑。几个好事又带着隐秘恐惧的半大孩子，竟连推带搡地将我弄到了算命瞎子面前，带着恶意的怂恿：“瞎子，给这‘棺生子’摸摸骨！看看她还能活多久？”那瞎子浑浊的眼白翻动着，枯瘦如柴的手迟疑地伸了过来，指尖冰冷如蛇信。当他布满厚茧的手指触碰到我的头骨，特别是抚过额角时，他的动作猛地僵住了！那张布满褶皱的脸瞬间变得惨白如纸，嘴唇剧烈地哆嗦起来，喉咙里发出咯咯的怪响。他像被烙铁烫到一样猛地抽回手，连地上的破碗和竹板都顾不上拿，惊惶地摸索着，跌跌撞撞地转身就跑，仿佛身后有厉鬼索命。他绊倒在田埂上，滚了一身泥，爬起来更加没命地狂奔，嘶哑变调的声音在风中回荡，如同诅咒：“棺生子！活不过十岁！活不过十岁啊——！”那凄厉的尾音在空旷的田野上盘旋，也像冰冷的铁钉，狠狠楔进了每一个听闻此事的村民心里。活不过十岁！这预言如同一道冰冷的判决，迅速传遍了村子的每一个角落，也点燃了人们心中积压已久的恐惧和恶意。那些目光，不再是躲避和厌恶，而是变成了一种等待，一种压抑着兴奋的、对“灾祸终结”的期盼。芸娘把我搂得更紧，她的身体也在微微发抖，却咬着牙，一遍遍在我耳边低语：“别听！囡囡别怕！都是胡说的！有娘在！”她枯槁的手用力得几乎要嵌进我单薄的肩胛里，仿佛想用自己的身躯为我筑起最后一道摇摇欲坠的堤坝。
十岁生辰，近了。
那并非喜庆，而是悬在头顶、寒光凛冽的铡刀。空气里弥漫着无形焦灼，无声的窥伺目光从门缝窗隙钻进来，黏腻沉重。芸娘早早熄了灯，我们蜷缩在土炕角落，黑暗中唯有彼此急促心跳与窗外夜风呜咽。她粗糙的手一遍遍摩挲我的发顶，力道带着孤注一掷的安抚，声音却如风中残烛般断续：“囡囡……莫怕……你爹托梦给我……会护着你……他会的……”那“托梦”二字，虚弱得像一片随时会碎的枯叶。
突然，远处传来一声凄厉的犬吠，紧接着是第二声、第三声……汇成一片躁动不安的狂潮！沉重的脚步声由远及近，杂乱而急促，如同闷雷碾过地面，朝着茅屋的方向汹涌而来！
“来了！”芸娘的声音骤然绷紧，带着一种绝望的了然。她猛地将我往炕角最黑暗的深处塞去，用破旧的棉被死死盖住我，只留一道狭窄缝隙供我呼吸和窥视。她的动作快得惊人，瘦小的身躯爆发出最后的力量，转身扑向那扇单薄的柴门，用肩膀死死抵住。
“砰！”一声巨响，门板剧烈震颤，灰尘簌簌落下。外面是无数晃动的火把，橘红色的光跳跃着，将扭曲的人影投在窗纸上，如同群魔乱舞。粗野的咆哮、愤怒的诅咒、恐惧的尖叫混杂在一起，冲击着耳膜：
“妖孽！滚出来！”
“烧死她！烧死这个灾星！还村子太平！”
“算命的说了！过了今晚她就该死了！别让她再祸害人！”
“芸娘！你护着这煞星，就是跟我们全村人作对！滚开！”
又是更猛烈的撞击！“哐当！”门栓发出不堪重负的呻吟，裂开一道缝隙！火光和几张因愤怒、恐惧而扭曲变形的脸从缝隙里挤了进来，狰狞如同地狱恶鬼。
“不——！”芸娘凄厉地尖叫，用尽全身力气死死顶住门板，瘦弱
