简介
奶奶作为村里最后一位接生婆临终前死死抓住我的手： “记住，绝对不要给脐带绕颈三圈的孕妇接生！” 大学毕业后我行医返乡，不信邪为镇长难产儿媳破了戒。 婴儿顺利降生那晚，我家门前的老槐树无风自摇。 产妇突然掐住自己脖子嘶吼：“为什么让我生个吊死鬼？” 全身青紫的婴儿竟睁开双眼冷笑： “奶奶，我回来报仇了。”
正文
我奶奶是村里最后一位老接生婆，她的手摸过的新生命，比这村里活过的人还多。她走的那天，窗外下着淅淅沥沥的冷雨，屋里那股子混着草药和岁月尘埃的气味浓得化不开。油灯的光在她沟壑纵横的脸上跳动，明明灭灭。
她枯柴般的手突然爆出一股骇人的力气，死死钳住我的腕子，指甲几乎掐进我肉里。我吃痛，俯下身去。
“囡囡…”她喉咙里像拉着破风箱，每一个字都耗着她最后的气力，眼珠浑浊却亮得吓人，直直钉进我眼里，“记住！记到骨头里去！绝对…绝对不要给脐带绕颈三圈的孕妇接生！”
她喘得厉害，胸腔像个破烂的簸箕。
“那样的婴灵…怨气太重…缠了三世…沾上，就是不死不休的债…躲开…你一定躲开…”
那股带着死亡寒气的恐惧，透过她冰冷颤抖的手，一丝丝钻到我骨头缝里。我白着脸，拼命点头，直到她眼中的光一点点散尽，手才猛地一松，砸回炕上。
屋外的雨，下得更急了。
多年后，我医学院毕业，选择回到这座被山峦环抱、依旧贫瘠却也依旧固执的村子。镇卫生所条件简陋，灯光昏黄，空气里永远飘着消毒水和土腥味混合的气息。我带来的那些厚厚医书和现代仪器，在这里显得有点格格不入。
老人们提起我，总会先想起我奶奶，然后眼神复杂地看看我，那目光里有审视，有希冀，也有一丝难以言说的、仿佛看一件不祥之物的躲闪。我竭力想摆脱那些陈旧观念的束缚，用听诊器和手术刀建立起科学的权威，可总有那么一些时刻，深夜出诊走过荒芜的田埂，或是听到产妇突如其来的一声凄厉呻吟时，奶奶临终前那恐惧到变形的脸，会毫无预兆地撞进脑海，让我冷不丁打个寒颤。然后，镇长家的儿媳就出事了。
消息是傍晚传来的，镇长的本家兄弟连滚带爬冲进卫生所，满头满脸的汗和油光：“快！快！刘医生！侄媳妇不行了！生不下来，扭得像个麻花！血…一盆一盆的血啊！”
我抓起药箱就跑。镇长家那栋村里最气派的三层小楼前围满了人，窃窃私语声在我跑近时骤然一低，无数道目光黏在我背上。屋里，女人的惨叫已经嘶哑断续，像被撕扯的破布，产床周围一片狼藉，血污浸透了床单，滴滴答答落在地上，积成一小滩暗红。两个老产婆站在一边，脸色惨白，双手沾血，不住地摇头。
“没用了…刘医生，瞧这架势，脐带怕是缠得狠了…”一个产婆悄声对我说，眼神畏缩。
镇长一把抓住我，他平日里的官威和镇定全没了，眼圈赤红，声音抖得不成样子：“刘医生！救救她！救救孩子！我们信科学！信你！那些老黄历…不管了！”
床上的女人忽然猛力一挣，头颅仰起，发出一声非人的哀嚎，脖颈上青筋暴起。就在那一瞬，我几乎以为自己眼花了——她高高隆起的腹部皮肤下，似乎有什么东西猛地一拧，勒出一道惊心动魄的凸起弧度。
奶奶尖厉的警告瞬间刺穿耳膜。我手指冰凉，几乎握不住器械。
“准备手术！快！”我对自己吼，声音劈开了屋里凝滞的恐惧。我不能眼睁睁看着一尸两命。消毒，麻醉，局部简陋的条件让我额角汗珠密布。器械冰冷的触感让我稍微镇定。
切开，剥离。然后，我看见了。那根脐带，青紫色的、滑腻的脐带，像一条阴毒的蛇，紧紧地、整整三圈，缠绕在那婴儿细嫩得透明的脖颈上，勒痕深陷，触目惊心。
我心脏停跳了一拍。周围似乎响起极遥远地方传来的一声叹息
