是耗尽了力气，或者只是厌倦了这场表演，眼皮慢慢耷拉下去，恢复了寻常婴儿闭目沉睡的模样。
只是那脖颈上三圈深紫色的勒痕，狰狞刺目，无声地证明着刚才的一切并非幻觉。
死寂再次笼罩下来，比之前的混乱更令人窒息。空气中弥漫着一股难以言喻的腥冷气息，混杂着血腥味和一种……像是陈旧坟土的味道。
我强迫自己颤抖的双腿站稳，医生的本能压过了噬骨的恐惧。我踉跄着扑到产妇身边，检查她的生命体征。脉搏快得吓人，体温却低得异常。她眼神涣散，已然彻底失了神智，只剩下一具被恐惧撕碎的躯壳。
“镇…镇长，”我的声音干涩得像是砂纸摩擦，“必须…必须马上送县医院！大人…大人可能还有救！”
镇长如梦初醒，脸上肌肉抽搐着，终于找回了一点主心骨，嘶哑着嗓子吼叫起来：“快！套车！不！打电话！叫救护车！快啊！”
混乱再次兴起，但这一次，是带着一种仓皇逃命的意味。没人敢再去碰那个摇篮，甚至没人敢多看它一眼。它被孤零零地放在房间角落，像一个被隔离的瘟疫源。
救护车的鸣笛声由远及近，撕裂了山村死寂的夜。医护人员抬走产妇时，镇长死死抓着我的手，眼神复杂至极，恐惧、怀疑、哀求，最终只剩下无尽的疲惫和茫然：“刘医生…这…这到底…”
我无法回答。我只能摇摇头，看着他们慌乱地离去，甚至不敢连同那个婴儿一起带走。
原本拥挤喧闹的屋子，转眼间只剩下我，和角落里那个安静得过分的摇篮。
还有窗外，那棵彻底静止下来、却比任何张牙舞爪时更显阴森的老槐树。
冷意从脚底蔓延至全身。我不敢独自留在这里，更不敢将那个“东西”独自留下。我几乎是逃也似的冲回自己的小屋，反手死死插上门栓，背靠着冰冷的门板大口喘息，心脏狂跳得快要冲出胸腔。
那一夜，我无法合眼。任何一丝风吹草动都让我惊悸不已。奶奶临终前的恐惧、产妇疯狂的嘶吼、婴儿阴冷的冷笑…这些画面在我脑中反复交织播放。窗外，那棵老槐树的影子被月光投在窗帘上，枝桠扭曲，像极了鬼魅的手臂。
科学？那一刻，我多年来构建的认知壁垒，被一种最原始、最蛮荒的恐惧砸得粉碎。
天刚蒙蒙亮，我顶着剧烈的头痛和满眼血丝，再次来到了镇长家。小楼寂静得可怕，只有镇长一个人瘫坐在堂屋的太师椅上，一夜之间，头发白了大半。
“孩子呢？”我哑声问。他抬起空洞的眼睛，指了指里屋。那婴儿还在摇篮里，安静地睡着，呼吸平稳，看上去和任何一个新生儿别无二致，除了那圈勒痕。
可我知道，不一样。完全不一样。
接下来的几天，整个镇子都被一种无形的恐怖笼罩着。镇长家发生的事情，添油加醋地传遍了每一个角落。人们看我的眼神，除了以往的复杂，更多了一层明显的畏惧和避讳。仿佛我触碰了不该触碰的东西，带来了灾祸。
那个婴儿，被镇长一家视作绝对的禁忌。他们不敢丢弃，更不敢亲近，只由一个胆大些的远房老婆婆，每日送些米汤进去，放在摇篮边，然后像被鬼追似的跑出来。据说，米汤往往原封不动。
而我，则被一种更深沉的恐惧攫住。奶奶的警告如同魔咒，日夜在我耳边回响。我开始疯狂地回想她生前是否透露过更多细节，关于“脐带绕颈三圈”，关于“三世怨灵”，关于…报仇。
记忆模糊而碎片化。只依稀记得奶奶偶尔对着某处空气出神，喃喃过“债还没清”之类的话。她那只接生用的、已经磨得发亮的桃木剪刀，总是用红布包着，绝不让人轻易碰触。
第五天，怪事开始发生了。
先是镇长家养了十几年的大狼狗，半夜突然发疯似的对着小楼狂吠，然后猛地挣脱锁链，一头撞死在院墙上，撞得头骨碎裂。
接着，是那个负责送饭的老婆婆。第二天被人
