那面鼓后来卖给了邻村一个富户。不出一个月，传来消息，那家人的独子在擂鼓玩耍时突然倒地身亡，郎中查不出原因。父亲连夜赶去，回来后一言不发地把工坊里剩下的那些皮料全都烧了。从那以后，他看我的眼神少了几分怒气，多了几分恐惧。
平静的日子持续到我二十岁那年春天。
那天父亲接到一单急活——县里最大的戏院需要一面新鼓，班主亲自上门订制，出价高昂，但要求三天内必须完成。父亲接下这活，却显得心神不宁。
他选了一块存放多年的老樟木做鼓身，又从箱底取出一张特殊的皮料。那皮子薄如蝉翼，却异常坚韧，透着琥珀色的光泽，我从未见过这种材质的皮料。
“这是什么皮？”我问。
“别多问，去磨你的鼓钉。”父亲罕见地厉声呵斥我。
但那皮子让我感到莫名的心慌。每次靠近它，我就听见若有若无的歌声，像是从很远的地方传来，哀婉动人。
完工前夜，我被一阵轻微的敲击声惊醒。循声来到工坊，透过门缝看见父亲正对那面即将完成的鼓跪拜，口中念念有词：“...非我无情，实乃无奈...冤有头债有主，莫再纠缠...”
我正要悄悄退回，忽然一阵风吹开工坊的门。父亲猛地回头，看见我时的表情我这辈子都忘不了——那不是愤怒，而是极度的惊恐，仿佛看见了索命的鬼魂。
第二天，父亲没有像往常一样早起。日上三竿时，我觉得不对劲，推开他的房门，发现他躺在床上，已经没了气息。郎中说是急症猝死，可父亲身体一向健壮如牛。
丧事办得匆忙。下葬后第三天，戏院班主上门取货。母亲欲退还定金，我却鬼使神差地说：“鼓已经做好了，我给您取来。”
那面鼓就立在工坊最暗的角落里，蒙着那张奇特的琥珀色皮料。当我触摸鼓身时，一阵寒意顺指尖窜上脊背。我仿佛听见一个女人的叹息，轻柔得像春风，却带着说不出的哀伤。
班主对鼓爱不释手，说这是他见过最精美的鼓，音色一定非凡。他付清余款，欢天喜地地抱着鼓离开了。
那天夜里，我被雷声惊醒。暴雨倾盆，电闪雷鸣。一道特别亮的闪电划过时，我分明看见床边立着一个人影——是父亲，浑身湿透，眼睛瞪得老大，嘴唇翕动仿佛想说什么。
我惊坐起来，点燃油灯，屋里却空无一人。只有窗棂被风吹得啪啪作响。我正要关窗，却听见雨声中夹杂着鼓声。咚...咚...咚...节奏缓慢而沉重，像是送葬的哀乐。
声音来自工坊。我提着油灯，蹑手蹑脚地走向工坊。每近一步，鼓声就清晰一分。还有隐约的哭声，女人的哭声，与鼓声交织在一起，令人毛骨悚然。
推开工坊的门，里面空无一人。可那面本该已经被班主带走的鼓，此刻却赫然立在工坊中央！鼓身湿漉漉的，像是刚从雨中捞起。鼓面微微震动，仿佛刚刚被人敲击过。
我走近那面诡异的鼓，油灯的光晕在琥珀色的鼓面上跳跃。这时，我看见鼓皮上渐渐浮现出一张女人的脸。眉眼清秀，约莫二十多岁，面色苍白如纸。她睁开眼睛，直直地看着我。
然后她开口说话了，声音像是从很远的水底传来：“女儿...为我报仇...”
我吓得连退几步，油灯脱手落地，工坊顿时陷入黑暗。雷声轰隆，又是一道闪电，瞬间照亮整个房间——那面鼓还在原地，鼓皮上的女人脸越发清晰，眼角渗出血红的泪珠。
第二天一早，我跑去戏院找那班主，想问清楚这鼓的来历。班主见是我，一脸晦气地说：“别提那面鼓了！邪门得很！”
原来，那鼓在戏院第一晚就出了怪事。更夫听见台上有人擂鼓唱戏，赶去看时却空无一人，只有那面新鼓摆在台上。第二晚，一个武生试着敲了下那鼓，突然发疯似的冲出门去，至今找不到人。
“鼓我已经扔回你们家院子了！”班主说，“别再拿这种邪物害人！”
