简介
我生于鼓艺世家，却因一双能看穿皮鼓的异眼而被乡人忌讳。父亲暴毙后留给我一面人皮制成的怪鼓，敲击时总传来女子哭泣。为解谜团，我踏上寻真之路，却不知这鼓连着我身世惊天秘密——我原是那鼓中女子的骨血，而生父竟是害死我娘的仇人。当鼓皮在月圆之夜渗出血泪，我必须在复仇与良知间做出抉择……
正文
我七岁那年，第一次看见鼓在哭泣。
那时我们村里正举行祭神仪式，父亲作为村里最好的鼓手，擂动着那面传了五代人的牛皮大鼓。鼓声震天响，香火缭绕中，全村人跪拜在地，祈求来年风调雨顺。
我却看见鼓面在流泪。
透明的泪珠从紧绷的牛皮表面渗出，顺着鼓身滑落，在火光映照下闪着诡异的光。我扯了扯母亲的衣角，小声告诉她这个发现。母亲脸色骤变，猛地捂住我的嘴，眼神里满是惊恐。
那晚回家后，我挨了生平第一顿打。父亲用擀面杖抽我的腿，厉声问我还敢不敢胡说八道。我哭喊着说真的看见了，鼓在哭，就像有个女人被关在里面一样。父亲的手突然停在空中，脸色变得惨白。
从那以后，村里人看我的眼神就变了。孩子们不再与我玩耍，大人们在我经过时会突然压低谈话声。我成了“怪眼玲子”——那个能看见鼓在哭的诡异女孩。
我们林家世代制鼓，也世代擂鼓。据说祖上曾有人被召入宫中为皇室表演，家乡县城里最大庙宇中的神鼓，也出自曾祖父之手。鼓是我们的荣耀，也是我们的生计。
可我偏偏生了这双眼睛。
十岁那年，县里戏班子来买鼓。班主看中了一面新制的大鼓，父亲欢喜地取下来给他试音。那鼓我第一眼看见就心里发毛——鼓身泛着不正常的暗红色，像是被血浸过又晾干的样子。
“好鼓！好鼓！”班主敲击几下后连连称赞，“音色浑厚透亮，多少钱？”
父亲正要开口，我却看见那鼓面突然凸出一张人脸！是个女人，苍白如纸，嘴唇张合仿佛在呼救，眼睛里流下两行血泪。
“不能卖！”我尖叫起来，“里面有个女人！她在哭！”
现场顿时鸦雀无声。班主脸色一沉，甩袖而去。父亲怒不可遏，那天我没有晚饭吃，还被关在存放皮革的仓房里过夜。黑暗中，我听见许多细微的哭泣声，来自那些尚未蒙成鼓的皮料。我把头埋在膝盖里，整夜不敢合眼。
母亲半夜偷偷来看我，从门缝里塞进一个馒头。我问母亲为什么只有我能看见这些，母亲沉默良久，才轻声说：“因为你像你外婆，她也能看见皮子里的魂。”
“那为什么爸爸这么生气？”
“因为鼓手最忌讳这个，”母亲叹气道，“相信鼓里有魂，手就会抖，音就会不准。林家世代名声，不能毁在这种事情上。”
十六岁那年，我开始正式学习制鼓手艺。从选木料、刨鼓圈，到浸皮、蒙皮，每道工序都需严格遵循祖传规矩。父亲虽然厌恶我的“怪眼”，却不得不传授我这独生女手艺，免得林家鼓艺失传。
一个闷热的下午，父亲外出送货，让我独自处理一批新到的牛皮。那皮子质地均匀，厚薄适中，是上好的鼓料。可当我触摸它们时，却感到刺骨的寒意。一幅幅画面不受控制地涌入脑海：一头老黄牛在屠刀下哀鸣；一个孕妇吃了牛肉后突然腹痛难忍；一个婴儿刚出生就浑身青紫，气息奄奄...
我扔下皮料，冲出工坊，在院子里大口呕吐。
父亲回来后，发现我根本没有处理那些皮料，又是一顿责骂。我鼓起勇气告诉他那些皮子“不干净”，沾了冤屈。父亲怒极反笑，指着我的鼻子说：“明天你就给我用那些皮子蒙一面鼓！我倒要看看能出什么幺蛾子！”
我不敢违抗，流着泪完成了那面鼓。当最后一道麻绳绷紧鼓皮时，工坊里突然弥漫开一股浓重的血腥味。父亲也闻到了，脸色微变，却什么也没说。
