简介
民国年间，我家世代守护着一盏神秘的古灯——守夜灯。祖父临终前叮嘱，此灯关系家族命运，万万不可熄灭。那年中元节，年幼的妹妹无意中将灯吹灭，从此我家怪事频发：夜半哭声、镜中鬼影、父亲莫名重病。为救家人，我踏上寻找重启古灯方法的旅程，却揭开了一个跨越三代的惊人秘密。原来守夜灯镇压的不是邪祟，而是一段被遗忘的誓约……
正文
我家的堂屋正中央，永远供着那盏灯。青铜底座早已锈出岁月的痕迹，斑驳如老人手上的褐斑。灯身镂刻着繁复的云雷纹，托起一掌高的圆肚灯盏，里面盛着的并非寻常灯油，而是一种极清极透、暗凝幽香的脂膏，据说是祖父年轻时从深山里得来的。灯芯也不是棉线，而是一根细细的、闪着微弱银光的物事。
自我有记忆起，那簇豆大的火苗就从未熄灭过，白日里谦逊地敛着光芒，像个沉默的守更人，一到夜晚，它便精神起来，将柔和而坚定的光晕洒满半个堂屋，照亮壁上祖父严肃的肖像。
祖父是在我十岁那年过身的。弥留之际，他已说不出完整的话，枯槁的手却死死攥着父亲的手腕，浑浊的眼睛直勾勾盯着那盏灯，喉咙里嗬嗬作响。父亲把耳朵凑到他唇边，只能断断续续地听到几个词：“……灯……不能灭……千万……千万……”
父亲重重点头，泪砸在祖父的手背上：“爹，放心，我在灯在。灯熄人亡。”最后四个字像淬了冰的钉子，楔在我年幼的心上。祖父听了这话，仿佛终于耗尽了最后一丝力气，手一松，阖目去了。
可那“灯熄人亡”的诅咒，却沉甸甸地压在了我们家的屋顶上，成了我们父子间心照不宣、绝不容触犯的最高律法。
父亲接过了守灯的职责，如同接过一座无形的大山。他每日黄昏必定亲手为灯添脂——那脂膏消耗极慢，一年也添不了几回，他却雷打不动地每日检视。
夜深人静时，我常能看见他独坐灯下，望着那跳跃的火苗出神，眉头拧着化不开的沉郁，那侧影被灯光拉得悠长，印在冰冷的地面上，仿佛守着什么不足为外人道的巨大秘密。
母亲去得早，家里除了父亲，便只有我和小我五岁的妹妹阿囡。阿囡活泼，像只停不下来的雀儿，对那盏终年不灭的古灯充满了孩童式的好奇，总想踮着脚去摸一摸那温暖的火焰。
每至此时，平日慈蔼的父亲总会骤然变色，厉声呵斥，甚至不惜打她的手心。阿囡因此对这灯又怕又怨，私下里嘟着嘴对我说：“哥，那灯丑死了，凭什么比我们还金贵？”
我嘴上训她“别瞎说”，心里却也藏着几分不解与嘀咕。毕竟，除了从不熄灭，这灯看起来并无甚稀奇之处。日子久了，那根绷紧的弦似乎也稍稍松弛了些，父亲眉间的结偶尔也会舒展，“灯熄人亡”的恐怖，渐渐被日常的琐碎磨得有些模糊了。
直到那年中元节。民国十七年的中元节，天气闷热得反常。黄昏时分，父亲被邻村一户急病的人家请去了，父亲略通医道，常行善举。
临行前，他百般不放心，特意将我唤至灯前，神色是许久未见的凝重：“水生，我此去最快也得明早方回。你看好这盏灯，一步也不许离人。今夜……是鬼节，阴气最盛，万万出不得差错。记牢了！”
我郑重应下。父亲又再三叮嘱了添脂要注意的事项——虽然那脂膏几乎无需添加——才一步三回头地走了。
夜幕彻底拉拢，窗外蛙鸣虫嘶，更衬得屋里死寂。那盏守夜灯的光芒似乎比往日更明亮了些，投在墙壁上的影子也更深邃，无风自动，微微摇曳，像是有看不见的东西在围着光打转。
阿囡被这气氛吓得早早躲进被窝，我却不敢睡，搬了把竹椅，正对着灯坐下，眼睛瞪得酸涩，也不敢稍眨。
时间滴答流过，子时将至。屋外的风忽然大了起来，呜咽着拍打窗棂，听起来竟有几分像妇人的哀哭。桌上的灯焰猛地一阵剧烈摇曳，拉长、扭曲，几乎要贴上灯盏的边缘。我心头一紧，慌忙
