香料和某种奇异冷气的味道扑面而来。
屋子正中，停着一口棺材。白玉做的，在昏暗灯下泛着温润又死寂的光。棺材四周，垂着白色的纱幔。棺盖并未合拢，斜斜地架着，露出里面铺着的精致锦被。
棺材旁边，设着一张窄榻，同样是白色的帐幔。
“躺上去。”老嬷子指着那窄榻。
我僵在原地，看着那口白玉棺，牙齿嘚嘚地响。
老嬷子脸上掠过一丝极淡的不耐，从怀里掏出一件衣服，抖开。“换上。”
那是一件衣裳。一件颜色极其鲜艳、绣着繁复龙凤呈祥图案的……寿衣。红得刺眼，金线扎得人眼睛疼。
“不……”我喉咙里挤出半声呜咽，往后缩。
老嬷子力气大得惊人，干枯的手像铁钳，抓住我，几下就扒掉我那件灰布外衣，将那件冰凉的、带着陌生死者气息的寿衣套在我身上。红得像血的布料摩擦着我的皮肤。
“夜里，就对着那棺椁，”老嬷子面无表情，指着那口白玉棺，“喊‘夫君’。听见没？不停地喊。直到敲四更梆子。”
她把我按在那张窄榻上，吹熄了白纸灯笼里的烛火，只有墙角一盏极小的长明灯，豆大的光晕勉强勾勒出屋子中央那口白玉棺庞大而诡异的轮廓。
门从外面锁上了。
黑暗和死寂像湿冷的棉花，紧紧裹住我。我能听见自己心脏疯狂擂鼓的声音。寿衣的领子硬挺，磨着我的下巴。空气里那股怪香越来越浓，丝丝缕缕，往鼻子里钻，往脑子里钻。
我蜷在窄榻上，眼睛死死盯着那口白玉棺。它那么白，在黑暗里像一个巨大的沉默的活物。
“夫……夫君……”我哆嗦着，挤出蚊蚋般的声音。
声音在空荡的屋子里撞出细微的回音，听得我自己毛骨悚然。
“夫君……”第二声稍微大了一点，带着哭腔。
一夜，就在这极致的恐惧和机械的呼唤中熬过。四更梆响，老嬷子准时进来，一言不发，剥下我身上的寿衣，又递给我那件灰布衣，领我回那间冰冷的厢房。
日复一日。
卢老爷每晚都来，每次都用那种冰凉的、痴迷的手指抚摸我的后背，说一句“像，太像了……”，然后离开，让老嬷子带我去“眠玉阁”，换上寿衣，对着空棺喊一整夜的“夫君”。
我迅速消瘦下去，像一朵被抽干水分的花。眼神是直的，常常对着虚空发呆。这宅子太大，太静，除了老嬷子，我几乎见不到别的活人。偶尔有几个仆役远远闪过，也都低着头，脚步匆匆，像一抹没有面目的幽魂。
但我却隐隐感觉到，暗处有眼睛。不止一双。在廊柱后，在窗棂外，在一切光线照不到的角落，无声地、贪婪地窥视着我。特别是当我穿着那身红寿衣，躺在白玉棺旁的时候。那种被注视的感觉几乎有了实质，滑腻冰冷，像蛇信舔过后颈。
我开始怀疑自己疯了。
直到那天下午。
老嬷子送我回厢房后，我因前一夜几乎未眠，昏沉沉睡去。却不知怎么，醒来时比平日早了许多，窗外天光还亮着。老嬷子还没来送晚饭。心里一股莫名的躁动推着我，我鬼使神差地推开门走了出去。
回廊空无一人。我漫无目的地走，像被一根无形的线牵引着。等回过神来，发现自己站在一扇从未见过的、异常厚重的黑漆木门前。门虚掩着，里面似乎点着很多蜡烛，光晕摇曳。
一种强烈的不安攫住我，可还有一种更强烈的力量推着我。
我轻轻推开门。
是一间祠堂。极高，极深。迎面是一排排黑沉沉的牌位，像无数只冷漠的眼睛。牌位前供着香烛水果，香烟缭绕。而正中最高的地方，悬挂着一幅画像。
画中是一个女子。
她穿着我每夜穿的那件红寿衣，坐在一张梳妆台前，对镜梳妆。侧脸温柔，嘴角含着一丝羞涩的笑意。
