简介
民国二十七年，黄河决堤，我家随逃难人群迁至豫西一个小村庄。村里有棵千年枣树，年年果实累累却无人敢摘。我与小伙伴铁蛋不信邪，偷摘了树上的枣子，自此怪事连连。铁蛋变得痴傻，而我每晚梦见一个红衣女子站在床头。为救铁蛋，我不得不求助村中一位神秘老者，得知枣树中住着一个修行千年的枣精。为平息枣精怒火，我被迫答应为她完成三件事，却不知不觉卷入一场跨越百年的爱恨纠葛。当枣精的秘密逐渐揭开，我才发现，最可怕的不是精怪，而是人心深处无法消解的执念。
正文
民国二十七年的黄河水，浑黄得像煮过头的小米粥，裹挟着破碎的家园和绝望的哭嚎，一路向南奔涌。我们家随着逃难的人流，像被洪水冲散的蚂蚁，最后在这豫西边缘的小村庄落了脚。村子穷，土地贫瘠，唯有一样东西丰饶得惊人——村东头那棵老枣树。
那树真老啊，老得村里的白胡子太公都说不清它的年岁。树干粗得三个大人合抱都勉强，树皮皲裂如龙鳞，枝桠虬结似鬼爪，向天空张牙舞爪地伸展着。奇的是，这般老的树，却年年枝繁叶茂，一到秋天，密密麻麻的红枣子压弯了枝头，远看去像一团凝固的火焰，近看了，那枣子个个饱满透亮，红得发紫，诱人得紧。
可偏偏，全村没一个人敢去摘那枣子。
娘警告我，用她那被苦难磨得粗粝的手指点着我的额头：“栓柱，离那枣树远点，听见没？那树……不干净。”她眼神里藏着恐惧，声音压得极低，仿佛怕被那树听了去。
村里的孩子也都躲着那树走。问急了，才有大点的孩子神秘兮兮地告诉我，那树成精了，摘它的枣，会倒大霉。前清时候，有个外乡人不信邪，偷摘了一筐，当晚就暴毙在床上，手里还紧紧攥着一颗枣子，七窍流出的血都是黑的。还有人说，月圆之夜，能看见一个穿红衣服的女人在树下梳头，哭声凄凄惨惨，能勾人的魂。
我那时才十二岁，正是狗都嫌的年纪，叛逆心比胆子大。这些恐怖传说非但没吓住我，反倒像羽毛一样，不断搔刮着我的好奇心。那么好的枣，看着就甜得齁嗓子，怎么就不能吃？肯定是大人编出来唬小孩的。
唯一跟我“志同道合”的，是邻居家的孩子铁蛋。他比我小一岁，瘦得像根麻秆，胆子却肥得很。
“栓柱哥，那枣看着真甜啊，”一个傍晚，铁蛋凑到我身边，吸溜着鼻涕，眼睛却贼亮地盯着东头那抹耀眼的红色，“俺娘说那是鬼枣，吃了烂肠肚，俺不信。”
“我也不信，”我挺起胸脯，努力做出天不怕地不怕的样子，“都是封建迷信！”
“那……咱去摘几个尝尝？”铁蛋试探着问，眼睛里全是渴望。
我的心怦怦跳起来，既兴奋又害怕。夕阳给老枣树镀上一层诡异的金边，那些累累的果实像无数只窥探的眼睛。最终，馋虫战胜了恐惧。
“去就去！谁怕谁！”
夜黑得很快，像泼翻了的墨缸。我和铁蛋借着微弱的月光，蹑手蹑脚地溜到村东头。老枣树在黑夜里显得更加庞大狰狞，风穿过枝桠，发出呜呜咽咽的怪响，像是女人的哭泣。
铁蛋有点怂了，拉着我的衣角：“栓柱哥，俺……俺听着好像有人在哭。”
“是风！别自己吓自己！”我给自己壮胆，手心却全是汗。
我们摸到树下，那枣子的香甜气息更加浓郁，直往鼻子里钻，勾得肚里的馋虫蠢蠢欲动。我踮起脚，伸手就去够最低处的一串枣。
就在我的指尖即将碰到枣子的瞬间，一阵刺骨的阴风猛地刮过，吹得我汗毛倒竖。头顶的枝叶疯狂摇曳，影子乱晃，像群魔乱舞。我清楚地听到一声极轻极幽的叹息，就在我耳边。
“栓柱哥……”铁蛋的声音带上了哭腔。
我也怕了，但事已至此，空手回去太丢面子。我心一横，使劲一拽，拗下了那枝挂满枣子的细枝，约有七八颗枣子跌落在我手里，冰凉冰凉的，像是握了一把
