简介
村里双生胎被视为凶兆，出生那夜母亲难产而亡。
我和妹妹被分开寄养，严禁见面。
十八岁生日凌晨，外婆突然塞给我一面古铜镜：
“若看见与你一模一样的人，千万记住——别信她说的任何话，立刻打碎镜子。”
当夜镜面浮现妹妹苍白的面容，她幽幽道：
“姐姐，我们被调换人生整整十八年，你不想知道谁才是该被送走的那一个吗？”
正文
我出生的那一夜，血腥气裹着产婆压抑的惊叫，弥散在漏风的土坯房里，再没有散去。母亲成了那张冰冷木板床上再也不会睁眼的轮廓，而我和我那个几乎同时钻出娘胎的妹妹，则成了这偏僻山村里口耳相传的凶兆。双生胎，尤其是女娃，在这里是不祥，是孽障，是注定要克亲祸族的。据说父亲只看了一眼我们这两张一模一样的皱巴巴小脸，便惨白着面色，连夜逃出了村，再没回来。
我们被分开，像丢弃什么见不得光的脏东西。我被扔给了村尾寡居的外婆，她沉默地接纳了我，还有那随之而来的、冰碴子一样的目光与议论。妹妹则不知被送到了哪户远亲家里，严禁提及，更严禁见面。十八年，我和她就像两条被强行掰向不同方向的藤，在各自的阴影里扭曲地生长，只知道对方一个模糊的存在，却从未真切地见过彼此一眼。村里孩子朝我扔石头时，会尖声叫骂：“双胞胎！丧门星！”那骂声里，也永远有她一份。
十八年，我就活在这道沉重的诅咒下，喘不过气。
生日前这几天，村里气氛变得格外粘稠怪异。黑猫总在入夜后对着空无一人的墙角嘶叫，空气里浮动着若有似无的焦糊味，像是谁家偷偷烧了符纸。外婆更是反常，她那干瘪的身子总是绷得紧紧的，浑浊的老眼时不时掠过一丝极锐利的警惕，死死钉在我身上，仿佛怕我下一瞬就化作青烟飘走。她翻出压在箱底多年、早已褪色的红布，哆嗦着剪成条，又强迫我贴身戴着不知从哪求来的、味道辛辣刺鼻的香囊。我问她，她只抿紧薄薄的嘴唇，用更用力的沉默堵我的嘴。
生日当天凌晨，天墨黑墨黑的，连狗吠都听不见一声。外婆猛地推开我的房门，她没点灯，干瘦的身影被黑暗吞吃得只剩一个模糊的轮廓，只有粗重急促的喘息声证明着她的存在。一只冰冷枯硬、树皮般的手死死攥住我的手腕，力气大得骇人，指甲几乎要掐进我的肉里。
“囡囡，”她的声音像是被砂石磨过，低哑得可怕，每一个字都浸透了某种冰冷的恐惧，“拿着！”
她几乎是粗暴地将一个沉重冰冷的东西塞进我手里。那是一面古旧的铜镜，巴掌大小，边缘缠绕着早已模糊不清的诡异纹路，触肤寒彻骨髓，激得我猛地一颤。
“听着！”外婆的气息喷在我脸上，带着一种老人特有的腐朽味，“今晚，就今晚！若是…若是在镜里看见什么…看见跟你长得一模一样的脸…”她的声音骤然拔高，又死死压下去，变成一种鬼气森森的气音，“千万！千万记住！别信她！别信她说的任何一个字！”
她另一只手死死抠着我的肩膀，剧痛传来。
“立刻打碎它！打碎那镜子！听见没有！打碎！”
说完，她像是被抽干了所有力气，又像是怕极了这面镜子，猛地将我推开，踉跄着退入黑暗里，房门哐当一声合上，留下我独自一人坐在炕上，心脏狂跳，手心里那面铜镜沉甸甸、冰冷冷，像握着一块来自坟墓的寒铁。
夜，死寂得令人窒息。
我坐在炕沿，那面铜镜就放在身旁，我不敢再看它，仿佛多看一眼，里面就会钻出什么怪物。心跳声在耳膜里鼓噪，外婆那扭曲恐惧的脸在我眼前反复闪现。为什么？到底会发生什么？妹妹…她难道真的会…
窗外，连风声都消失了。
就在这时——
嗒。
一声极轻微、极清晰的异响。
仿佛一滴冰冷的水
