头。我梗着脖子，对爹娘说：“我要娶她。”
爹气得浑身发抖，扬手要打我，最终那一巴掌却狠狠扇在了自己脸上。娘抱着我哭，说我这孩子是被迷了心窍，说娶了这种不明不白的女子，是要折寿的！可我那时铁了心，九头牛也拉不回来。
最终，爹娘拗不过我，或者说，是拗不过那仿佛既定命运般的安排。没有三媒六聘，没有吹打花轿，只在那个残霞彻底褪尽的夜晚，我对着天地牌位，和一身红衣依旧的鲁公女，磕了三个头，算是成了亲。那一夜，我的新房红烛高燃，烛光映在她白皙的脸上，却泛不起一丝暖意。她端坐在床沿，像一尊没有生命的玉像。
婚后，日子过得异乎寻常的平静，甚至可以说是……寡淡。鲁公女不言不语，白日里总是坐在窗边，静静地望着窗外，眼神空茫，不知在看些什么。她不食人间烟火，从不与我们一同吃饭。她似乎也不需要睡眠，至少，我从未见过她躺下。她行动间几乎没有声音，像一抹游弋的影子。
而我的身体，果然如爹娘所预言的那样，开始出了问题。起初只是容易疲倦，走几步路就喘气，后来便日渐消瘦下来，脸色也变得蜡黄。爹娘请了郎中来，郎中搭了半天脉，也只是摇头，说是先天不足，气血两亏，开了几副补药，吃下去却如同石沉大海，不见半点起色。
也就在我开始消瘦不久，鲁公女却有了新的举动。每到深夜，万籁俱寂之时，她便会悄无声息地起身，去到那间狭小、被烟火熏得发黑的厨房。我开始并不知道，直到有一次起夜，看见厨房灶膛里透出微弱的火光，才好奇地凑过去看。
只见她背对着我，蹲在灶前，小小的泥炉上坐着一个我从未见过的、造型古拙的陶罐。罐子里咕嘟咕嘟地冒着细微的气泡，一股奇异的香气弥漫在狭小的空间里。那香气不像是寻常的药材或食材，带着一丝若有若无的腥甜，闻久了，竟让人有些头晕目眩。她极其专注地看着那陶罐，不时用一只小小的木勺，在罐里轻轻搅动。她的动作轻柔而虔诚，仿佛在进行某种古老的仪式。
过了一会儿，她盛出一碗汤，端到我面前。那汤色泽清亮，微微泛着金红，那股奇异的香气更加浓郁了。“喝了吧，对身子好。”她的声音依旧没什么起伏，听不出关切，也听不出命令。
我看着她那双深不见底的眼睛，又看了看那碗香气扑鼻的汤，心里掠过一丝难以言喻的寒意。爹娘的警告言犹在耳，我这般日渐虚弱，是否真的与这诡异的妻子有关？这汤……我迟疑着，没有立刻去接。
她也不催促，只是静静地看着我，那目光平静无波，却带着一种不容置疑的力量。最终，我还是在她无声的注视下，接过了碗。汤入口，味道竟出乎意料地甘醇，带着一种难以形容的温润力量，滑入喉咙，流入四肢百骸，那因虚弱而带来的沉重与寒冷，似乎真的被驱散了些许。
自那以后，夜夜如此。她总在深夜为我煨汤，而我，在最初的疑虑之后，也渐渐习惯了这深夜的一碗暖意。我的病情没有好转，依旧虚弱，依旧消瘦，但似乎也没有立刻恶化死去。只是有时，我会在夜半醒来，看到她不在身边，厨房方向传来细微的动静，以及那萦绕不散的奇异香气，心里便会涌起一种复杂的情绪，混杂着依赖、恐惧，以及一种沉沦的无力感。
事情的转折，发生在一个月圆之夜。那晚的月亮大得惊人，圆得狰狞，清冷的光辉透过窗纸，将屋内照得一片惨白。我不知为何，心中烦闷难当，迟迟无法入睡。快到子时，身边的鲁公女又如常般悄无声息地起身，下了床，走向厨房。
鬼使神差地，我这次没有像往常一样闭眼等待，而是偷偷地跟了上去。我赤着脚，踩在冰凉的泥地上，屏住呼吸，挪到厨房那破旧的门边，透过一道宽宽的门缝，向里窥视。
月光与灶膛里跳跃的火光交织在一起，将厨房切割成明暗交织的碎片。鲁公女背对着我，依旧蹲在那个小泥炉前，古拙的陶罐里冒着咕嘟咕嘟的热气。然而，今晚的景象，却与我之前起夜偶然瞥见的截然不同。
