简介
在一个被大雪封闭的孤寂山村，接二连三地发生村民诡异失踪事件，只在雪地中留下他们常穿的鞋子。故事由年幼的“我”以第一视角讲述，与眼眸异于常人的姥姥相依为命。姥姥警告“我”，世间存在一种酷似人形的可怕东西，它们通过模仿学习，最终目标是钻入人的皮囊，取代其生命。恐惧在村庄蔓延，而“我”却在某个深夜，亲眼目睹了最信任的姥姥身上发生的骇人变化——镜中映出她非人的恐怖面容。为了生存，也为了揭开真相，“我”被迫踏入了姥姥口中那关于“模仿”与“取代”的、毛骨悚然的黑暗规则之中，展开一场绝望的自我拯救。
正文
我永远忘不了那个冬天。雪下得邪性，不是一片一片往下落，倒像是从天上直接往下倒，没日没夜，把村子捂得严严实实，喘不过气。天地间就剩下两种颜色，头顶是死人脸一样的铅灰，脚下是能吞掉一切的惨白。声音也给冻没了，连狗都不怎么叫唤，村子里静得可怕，只剩下北风贴着地皮尖啸，像无数冤魂在扯着嗓子哭。
就在这片要命的死寂里，人开始丢了。
先是村东头的王老棍，头天晚上还好好在家喝粥，第二天人就没了，炕头上还留着他那碗没喝完的苞米茬子，温乎气儿都还没散尽。他家婆娘哭天抢地，村里人帮着找，雪深得能埋到大腿根，最后只在村口老槐树底下，找着了他常穿的那双破胶鞋。鞋子端端正正地摆在那里，鞋尖朝着山外的方向，里面的雪连个脚趾印子都没有，干净得像是刚从柜子里拿出来。
人心一下子就慌了。
没隔两天，西头李寡妇家的小子，虎头虎脑才八岁，下午还在门口堆了个歪歪扭扭的雪人，天黑透了他娘喊他吃饭，人就没了踪影。雪地里只有一串小脚印子，走到院子当中，咔嚓，就断了。像是被什么东西从天上直接拎走了。同样，在他脚印消失的地方，那双他娘新给纳的、还绣了只小老虎的棉鞋，并排摆着，鞋底连点泥星子都看不到。
恐慌像瘟疫一样在村子每个角落里窜。白天也没人敢单独出门，家家户户门窗紧闭，晚上更是早早熄灯，生怕一点光亮，一点声响，就把那“东西”招来。没人说得清那是什么，只知道它不要人命，只要人，还偏要留下那双鞋，像个冰冷的、嘲弄人的印记。
我缩在家里，守着炕桌上那盏小小的煤油灯。火苗忽闪忽闪，把我和姥姥的影子拉得老长，扭曲地投在斑驳的土墙上，张牙舞爪的。姥姥就坐在我对面，她那双眼珠子，在昏暗的光线下，泛着一种浑浊的、旧瓷器一样的绿光。村里小孩背地里都叫她“绿眼姥姥”，有点怕她，可我知道，姥姥是世上最疼我的人。
她伸出干枯得像老树皮的手，把我往怀里搂了搂，声音沙哑，像是从很远的地方飘过来：“妮子，怕不？”
我点点头，又往她怀里钻了钻，鼻尖全是她身上那股混合了草药和陈旧布料的、让人安心的味道。
姥姥浑浊的绿眼睛望着那跳动的灯焰，一字一句，说得很慢：“有些东西，就爱学人样……躲在暗处里，你看不见的地方，偷偷地看，偷偷地学。学你走路，学你说话，学你哭，学你笑……”
她的声音越来越低，带着一股子寒意，钻进我的耳朵眼里。“等它学得像了，像得连你自家亲娘都分不出来了……”她顿了顿，那只搂着我的手微微紧了紧，“它就要钻到你皮里，替你活。”
我浑身一颤，抬起头，惊恐地看着姥姥。她的脸在明灭的灯光下显得格外苍老，皱纹像是刀刻上去的，深不见底。那双绿眼睛里，仿佛有什么东西在流动，不是光，是一种更深沉、更古老的东西。
“它们……它们要鞋做什么？”我声音发颤地问。
姥姥低下头，看着我，眼神复杂，有怜悯，还有一种我那时看不懂的、深深的疲惫。“那是记号，妮子。告诉别的‘东西’，这个窝，有主了。”
这话像一把冰锥子，直直扎进我心里。我猛地想起，王老棍的胶鞋朝着山外，李寡
