妇家小子的棉鞋摆在院子当中……那下一个，会是谁？那“记号”，会出现在谁家门前？
恐惧像藤蔓一样，从那晚开始，死死缠住了我的心。我变得疑神疑鬼，白天看谁都觉得不对劲，隔壁二牛哥跟我打招呼，笑得跟往常一样憨，我却总觉得他嘴角弯起的弧度有点僵；村长老陈头咳嗽的声音，好像也比往常尖利了些。晚上更是睡不踏实，任何一点风吹草动——雪压断枯枝的咔嚓声，老鼠跑过房梁的窸窣声，甚至是姥姥在隔壁房间轻微的翻身声——都能让我像受惊的兔子一样从炕上弹起来，浑身冷汗，心脏咚咚咚地擂着胸口，竖着耳朵听，生怕那声音里，混进了什么不该有的、正在“学习”的动静。
姥姥似乎也变了。她睡得越来越晚，常常一个人坐在外屋的黑暗中，一动不动。有时我半夜迷迷糊糊醒来，能听见极轻极轻的脚步声，在屋里来回地走，不是姥姥平日那种拖着地的、略显沉重的步子，而是一种……带着点试探的，小心翼翼的踱步。我问过她，她只说人老了，觉少。
出事前的那个傍晚，天阴沉得厉害，才过申时，屋里就得点灯了。姥姥坐在炕沿上，就着昏暗的油灯缝补我的一件旧褂子。我靠在她身边，看着她穿针引线。屋子里很静，只有棉线穿过布料的嘶嘶声。
忽然，姥姥像是被什么东西扎了一下手指头，轻轻“嘶”了一声，一颗殷红的血珠冒了出来，滴落在灰色的布料上，泅开一小团暗色。
几乎同时，我好像听到窗外，紧贴着窗户纸的地方，也传来一声极轻极轻的、模仿般的抽气声。
我汗毛瞬间倒竖，猛地扭头看向窗户。窗户纸外面黑乎乎的，什么也看不见。
“姥姥！”我声音发颤地叫了一声。
姥姥却像是没听见，也没去看那滴血，只是定定地看着跳跃的灯花，喃喃自语，声音低得几乎听不见：“……时候快到了。”
“什么快到了？”我追问道，心里那股不祥的预感越来越重。
她缓缓转过头，那双绿眼睛在昏暗中显得格外幽深，她看着我，却又好像透过我在看别的什么。“妮子，”她说，“记住姥姥的话。要是……要是哪天你觉着姥姥不对劲儿，别犹豫，跑，跑得远远的，永远别再回这个村子。”
她的眼神里，是我从未见过的决绝和一种深沉的哀伤。我当时不懂，只当她是被接连的怪事吓着了，用力点头，心里却想着，我怎么能扔下姥姥一个人跑呢。
现在想来，那或许是姥姥对我，最后的、也是唯一的警告。
那天晚上，我睡得极不安稳，做了许多光怪陆离的噩梦。梦里总有无数双眼睛在暗处盯着我，它们没有具体的形状，只是一团团模糊的黑影，却在努力地、扭曲地模仿着我的动作，我笑，它们也扯开黑洞洞的嘴，我哭，它们也发出呜呜咽咽的声音。最后，那些黑影汇聚到一起，变成了姥姥的样子，可那双绿眼睛里，却没有丝毫温度，只有贪婪和空洞。
我被一泡尿憋醒了。
窗外，风不知道什么时候停了，雪光映进来，屋里反倒比平时亮堂些，桌椅家具都蒙着一层惨淡的、蓝汪汪的白光。万籁俱寂，静得能听到自己血液流动的嗡嗡声。
我蹑手蹑脚地爬起来，怕吵醒姥姥，准备去外屋的尿桶。就在我经过姥姥睡的那铺炕时，借着雪光，我看见了一个让我血液瞬间冻住的景象。
姥姥背对着我，坐在炕沿上。
她没睡。
她正拿着那把用了不知道多少年、掉了好几根齿的木梳子，一下，一下，梳着她那头稀疏的、干草一样的白发。
动作很慢，很僵硬，带着一种说不出的古怪韵律。
这深更半夜的，梳什么头？我心里咯噔一下，姥姥的话猛地在我脑海里炸开——“有些东西，就爱学人样……”
一股寒气从脚底板直冲天灵盖，我僵在原地，动弹不得。
我们的炕对着墙上挂着一面旧镜子，模糊得照人只能看个大概
