简介
我叫陈山，是一名民俗学研究生。那年夏天，我和导师前往西北一个名为“旱口村”的偏僻村落进行田野调查，意外卷入了一场持续三年的诡异旱灾。村民坚信旱灾是由传说中的旱魃作祟所致，而我这个外来者，却在调查过程中发现了比超自然现象更为可怕的真相。当科学与迷信碰撞，理性与信仰交锋，我被迫面对一个足以颠覆认知的恐怖秘密，以及一场关乎生死存亡的艰难抉择。
正文
七月的烈日像一团熔化的铁水，无情地倾泻在这片干涸的土地上。我拖着沉重的行李箱，跟在李教授身后，每一步都扬起呛人的黄土。眼前的景象让我这个城市长大的青年感到震惊——土地龟裂得像老人的脸庞，裂缝纵横交错，深不见底；稀稀拉拉的庄稼蜷缩着，枯黄得一点即燃；连天空都呈现出一种病态的灰黄色，仿佛整个世界都在脱水。
“教授，这旱情也太严重了。”我抹去额头的汗水，感觉喉咙干得发痛。
李教授，我的导师，年近六旬却步伐稳健。他是国内着名的民俗学专家，尤其对民间信仰有深入研究。他停下脚步，目光凝重地扫视四周：“三年了，小陈。旱口村已经三年没有下过一场像样的雨。”
我们继续前行，不远处便是旱口村。村子坐落在一片秃山环抱的洼地中，几十间土坯房零零散散地分布着，了无生气。
“当地人相信这是旱魃作祟。”教授继续说道，“旱魃是中国古代传说中引起旱灾的怪物，最早可追溯到《诗经》记载。传统上认为，旱魃由尸体变异或冤魂所化，所到之处，赤地千里。”
我笑了笑：“不过是迷信罢了。现代气象学完全可以解释这种极端气候现象。”
教授意味深长地看了我一眼：“别忘了我们此行的目的——不是评判，而是理解。民间信仰往往反映了一个族群最深层的恐惧和需求。”
进入村子的路上，我们看到几个村民正在一座简陋的小庙前跪拜。庙里供奉的并非寻常神佛，而是一个面目狰狞、赤发蓝面的雕像，想必就是他们恐惧的旱魃。
村长王老贵早已在村口等候。他约莫五十多岁，皮肤黝黑粗糙，眼角布满深深的皱纹，但一双眼睛却异常锐利。
“李教授，可把你们盼来了。”王老贵紧握教授的手，神情激动，“你们是省城来的专家，一定有办法救救我们村子。”
我被安排住在村东头一户姓张的人家。张家只有爷孙俩——张老汉和他的孙子小豆子。张老汉年逾古稀，背驼得厉害，但精神矍铄；小豆子约莫八九岁，一双大眼睛里满是好奇。
那晚，我躺在硬板床上，感受着从未有过的寂静。没有车流声，没有霓虹灯，只有风吹过干裂土地的呜咽声，像是什么在哭泣。
正当我迷迷糊糊即将入睡时，远处突然传来一阵嘈杂的人声。我爬起来望向窗外，只见点点火把在村西头移动，人群中似乎有什么骚动。
“山子哥，你也醒了？”小豆子不知何时站在门口，小声说道。
“外面怎么了？”我问。
小豆子压低声音：“他们又去后山坟地了。王瘸子说今晚必须把那个‘东西’烧掉，不然旱灾永远不会结束。”
“什么东西？”我追问。
小豆子摇摇头，眼神里有一丝恐惧：“我不知道，但听说很邪门。山子哥，你明天能带我去河边看看吗？也许还有小鱼活着。”
我答应了他，心里却对今晚村西头的动静充满了疑问。
第二天清晨，我被一阵争吵声惊醒。出门一看，张老汉正和几个村民争论着什么。
“不能再这样下去了！这是造孽啊！”张老汉激动地说。
一个满脸横肉的村民反驳道：“张老头，你别站着说话不腰疼！要不是你儿子早年跑了，你现在也会为我们着想！”
见我出现，村民们立刻停止了争论，各自散开。张老汉叹了口气，蹲在门槛上默默抽起旱烟
