简介
十年前，大旱饥馑的村庄，村民们为求活命，分食了祭祀河神的白鱼。只有“我”因故未曾下咽。随后，可怕的诅咒降临，食鱼者皆身覆鳞片，七日内化为白骨，唯“我”幸存。十年后，“我”重返故里，在老屋的尘埃中，发现了一本母亲的日记，揭开了那个惊悚夜晚后被刻意掩埋的、关于“幸存”的真相——原来，那场诅咒，无人能够逃脱，所谓的幸存，不过是父母以另一种更沉默、更绝望的方式，替“我”承担了代价。而那条白鱼的怨念与河神的秘密，至今仍在村中的阴影里，等待着最终的了解。
正文
我们村，是被那条叫做白龙河的河水养活的。河水好的年景，水是活的，泛着粼粼的波光，绕着村子温柔地走，润着两岸的田。女人们在河边的青石上捶打衣裳，棒槌起落间，溅起的水珠子都带着鲜活气。可要是遇上旱年，比如十年前那样的大旱，河就死了。水一寸寸瘦下去，露出底下发黑皴裂的河床，像一道丑陋的疤，死死地贴在村子焦渴的喉咙上。那一年，日头毒得能烤干人骨髓里最后一点湿气，田里的土硬得能硌碎犁铧，庄稼苗子还没抽穗，就枯黄焦脆，风一过，簌簌地化作粉末。
活着成了唯一的事。而活着，需要水，需要粮食。
于是，所有人的眼睛，都盯上了河里那条白鱼。
它就在河中央最深的那处潭子里，旱成那样，那潭水竟还诡异地保持着些许幽深。鱼是罕见的通体纯白，鳞片在残余的水光里，会泛出一种不是人间该有的银亮。它很大，安静地潜在水底，偶尔一动，尾巴摇曳的影子能让人心里头发瘆。老辈子人说，那是河神的坐骑，是受了香火供养的灵物，动不得。年年祭祀，三牲五谷，有一大半，其实是孝敬它的。
可人饿到极处，眼里就只剩下“肉”了。什么河神，什么灵物，都比不上一碗能吊命的鱼汤。起初是几个胆大的后生半夜去偷钓，鱼钩甩下去，如石沉大海。后来又想了别的法子，却连鱼的边都挨不着。它就在那儿，冷冷地，看着岸上的人为它癫狂。
我记得那是立秋后的某个黄昏，天色黄蒙蒙的，没有一丝风。村里的老槐树下，黑压压围了一圈人。空气粘稠得让人喘不过气，一种混合着汗臭、泥土腥气和某种绝望的铁锈味在里面发酵。老村长，一个平日最重规矩的老人，此刻佝偻着背，脸上的皱纹像是刀刻斧凿，深得不见底。他哑着嗓子，目光扫过一张张菜色浮肿的脸。
“活不下去了……”他声音低得像呓语，却又清晰地砸在每个人心上，“河神……要怪，就怪我们吧。”
没人反对。一双双眼睛里，绿油油的，是饿狼的光。
我那时十六岁，挤在人群外围，心里头像揣了只兔子，蹦跶得厉害。我看着他们拿着村里最大最结实的网，几十个青壮年咬着牙，喊着号子，下到那冰冷的潭水里。水面被搅得浑浊不堪，那抹白色在其中疯狂地窜动、挣扎，鳞光乱闪，晃得人眼花。它力气大得惊人，好几次几乎要挣脱，网绳勒进男人们的皮肉里，渗出血丝，混着泥水往下淌。岸上的女人和孩子屏着呼吸，眼睛瞪得老大。
不知过了多久，也许只是一刻，也许漫长如一生，那挣扎的力道终于弱了下去。一声沉闷的重物落地声，那条白鱼被拖上了岸。它躺在干裂的泥土上，鳃盖还在微弱地张合，银白的身体沾满了污泥，那双眼睛，是纯黑色的，直勾勾地望着昏黄的天，没有愤怒，没有痛苦，只有一种深不见底的、让人脊背发凉的漠然。
没有人说话。只有粗重的喘息声。
分割鱼肉的时候，场面变得混乱起来。人们拿着盆、碗、甚至是双手，争先恐后地涌上去。腥气冲天。我被人群推搡着，不知怎么就被挤到了最前面。一块带着冰滑粘液的鱼肉被塞到我手里，凉意直透心底。那肉也是怪，细腻得不像鱼肉，反而像某种玉石，隐隐还透着一丝极淡的、说不清是香还是异味的气。
我低头看着手里那块肉，胃里一阵翻江倒海。不是因为腥，而是一种没来由的
