恐惧，像无数细小的冰针，扎在我的皮肤上。我抬头，看见邻居王婶正恶狠狠地撕咬着一大块鱼腹肉，汁水顺着她的嘴角往下流；看见平日里温和的李叔，眼睛赤红，死死护着怀里分到的一截鱼尾；看见孩子们被大人塞进嘴里的生鱼片噎得直瞪眼……他们的脸上，都泛着一种不正常的光，一种被饥饿和欲望烧灼出来的狂热。
“吃啊！狗娃，愣着干啥！” 不知谁推了我一把。
我手一抖，那块鱼肉掉在了地上，立刻被几只脚踩踏得不成样子。我没有去捡。
那天晚上的村子，弥漫着一股极其复杂的味道。鱼肉的腥香，柴火的烟火气，还有……一种若有若无的，像是陈年水草腐烂的阴湿气息。家家户户的烟囱都冒了烟，锅里咕嘟咕嘟地炖着鱼汤，那种异香比白天更浓了，飘荡在死寂的村子上空，甜腻得让人头晕。
我家没有生火。爹蹲在门槛上，一口接一口地抽着旱烟，烟雾缭绕里，他的脸模糊不清。娘在昏暗的油灯下补着衣裳，针脚却乱了又乱。我们家的那份鱼肉，不多，此刻就放在灶台上的一个粗陶碗里，白生生的，像一块寒冰。
“狗娃，”娘抬起头，声音有些干涩，“你……真不吃？”
我摇摇头，喉咙发紧，说不出话。我眼前总是晃动着那条白鱼临死前的眼神，还有村民们争抢鱼肉时那癫狂的模样。
爹猛地咳了一阵，哑着嗓子说：“不吃……也好。”
那碗肉，最后爹娘是怎么处置的，我没问，他们也没说。夜里，我躺在炕上，翻来覆去睡不着。村子里异乎寻常的安静，连狗吠声都听不到一声，只有窗外那轮月亮，惨白惨白的，像一张死人的脸，透过窗纸冷冷地照进来。
后半夜，我迷迷糊糊间，似乎听到了一些细微的、窸窸窣窣的声响，像是春蚕在啃食桑叶，又像是无数片冰冷的金属在相互摩擦。间或，还夹杂着一两声极力压抑着的、痛苦的呻吟。声音很远，又好像很近，就在隔壁，或者……就在窗外。我用被子蒙住头，浑身冰凉，不敢去听，那声音却无孔不入地往耳朵里钻。
天刚蒙蒙亮，村子就被一声凄厉的尖叫划破了。
出事了。
我跟着爹娘跑出门，只见邻居王婶家外围了一圈人，却没人敢靠得太近。王婶的男人，昨天还生龙活虎地抢鱼肉的王叔，此刻正蜷缩在院子中央，双手拼命地抓挠着自己的喉咙和手臂。他的皮肤上，赫然出现了一片片银亮的东西，在晨光下闪着诡异的光。
是鱼鳞。
密密麻麻，边缘带着一种不自然的潮红色，像是刚刚从皮肉里硬生生钻出来。他一边抓挠，一边发出“嗬嗬”的、不像人声的嘶吼，指甲划过鳞片，发出令人牙酸的“刺啦”声。
“痒……痒死我了……骨头里……有东西在爬……”他翻滚着，眼神涣散，充满了极致的恐惧。
恐慌像瘟疫一样炸开。人们惊慌地检查着自己和家人的身体。很快，更多的哭喊和尖叫从四面八方传来。李叔、赵家的媳妇、村头的铁匠……几乎所有分食了鱼肉的人，身上都开始冒出那种银亮的鳞片。位置各不相同，有的在手臂，有的在脸颊，有的在背上，但都一样地痒，钻心地痒。
老村长也被家人搀扶着出来了，他一夜之间仿佛又老了十岁，脸上也出现了几片细小的鳞纹。他看着眼前这人间地狱般的景象，身子晃了晃，浑浊的老泪滚落下来，砸在干燥的土地上，瞬间就消失了。
“报应……河神的报应啊……”他喃喃着，声音里是彻底的绝望。
村子彻底乱了。药铺被挤垮，郎中被请来，把脉、开方、用艾灸、拿药水擦洗……所有法子都用尽了，那鳞片却像生了根，还在不断地蔓延，覆盖的面积越来越大。而且，鳞片覆盖下的皮肤，开始失去水分，变得干硬、发脆。
我家是唯一的例外。爹娘和我，身上干干净净，没有任何异状。起初，村民们看我们的眼神是羡慕，是疑惑。但很快，那眼神就变了，变成了猜忌，变成
