菇与我皮肤连接的菌根部位。一阵尖锐的、撕裂般的剧痛猛地炸开，那不是纯粹的皮肉痛，更像是一根神经被生生从我的意识体上抽离。我惨叫出声，身体剧烈抽搐。
那人手法娴熟，手腕轻轻一旋，一挑，整朵蘑菇便脱离了我的身体，被他用镊子小心翼翼地夹起，放入托盘中。菌根断裂处，渗出的不是鲜血，而是一种透明的、带着奇异粘稠感的液体，散发出的气味更加浓郁。
一朵，两朵，三朵……
小刀在我身上游走，像最无情的收割机，掠过锁骨，滑过肋侧，探向后背。每一次下刀，都伴随着一次灵魂被剜去的剧痛。我嘶吼，咒骂，最终只剩下破碎的呜咽和生理性的泪水。我感觉自己变成了一块长满杂草的田地，正在被粗暴地清理。不，连田地都不如，田地不会感到疼痛，不会感到这种被物化、被肢解的屈辱。
他们动作迅速，效率极高。很快，推车上的银盘里就堆起了一座小小的、颜色形态各异的“蘑菇山”。那是我身体的一部分，是我承受无尽痛苦结出的“果实”，现在成了他们天平上的筹码。
当最后一把小刀离开我的皮肤，按住我的人松开了手。我像一滩烂泥般瘫在冰冷的金属床上，浑身都在不受控制地细微颤抖。断裂的菌根处火辣辣地疼，那种被强行剥离的空虚感，几乎让我发疯。
也正是在这极致的痛苦与空虚中，某种奇异的变化发生了。
就在那持刀者转身，将最后一朵蘑菇放入盘中的瞬间，我的视野似乎恍惚了一下。不，不是视野，是……意识。我仿佛分出了一缕极其细微的、几乎无法察觉的“丝线”，顺着那刚刚被割断的菌根与蘑菇之间尚未完全消散的某种联系，飘了出去，悄无声息地，缠绕上了那个持刀的无菌服身影。
一种微弱的、冰冷的、带着蘑菇腥气的“存在感”，在我庞大的、主体的痛苦意识边缘，悄然点亮。非常模糊，像隔着厚厚的毛玻璃观察，但我确实“感觉”到了他——他的心跳，他呼吸的频率，他肌肉的细微紧绷，甚至……他脑海中那一闪而过的、对今天收获品质的评估念头。
这感觉只持续了不到一秒，便如同退潮般迅速消散，隐没在我自身的剧痛海洋里。当时的我，被肉体的痛苦折磨得近乎昏厥，只把这诡异的瞬间当作了极度痛苦下的幻觉。
收割结束后，他们会给我注射营养剂，用一种散发着刺鼻气味的药水擦拭我全身的“创口”。那些被割掉蘑菇的地方，会在几天内重新长出菌丝，慢慢酝酿，等待下一轮的成熟与被掠夺。
日子，就在这暗无天日的循环中流逝。一次，两次，十次，几十次……我逐渐麻木。肉体的疼痛依旧，但更可怕的是精神的磨损。我学会了在收割时放空自己，将意识缩成一团，躲藏在躯壳的最深处。
而那个第一次收割时出现的诡异“幻觉”，并没有消失。相反，它变得越来越频繁，越来越清晰。
第二次收割，当另一把刀割下我肋侧的鸡油菌时，那缕意识分裂的感觉再次出现。这一次，我“附着”在了那个负责按住我的人身上。我“感受”到他手套下微微汗湿的手心，感受到他对我挣扎的不耐烦，甚至捕捉到他脑子里想着下班后要去喝一杯的短暂念头。
第三次，第四次……
我开始意识到，这不是幻觉。
每一次收割，每一次菌类与我的肉体被强行分离，我的核心意识，就会像受伤的菌核一样，应激性地分裂出一缕极其微小的碎片，顺着那被斩断的、无形的生命联结，寄生到那个直接造成“分离”的人身上——大多数时候是动手切割的人，偶尔，如果对方在那一刻的精神与我产生强烈共鸣，也会波及到旁边辅助或观察的人。
这些碎片，我称之为“菌种”。它们太微小了，微小到几乎无法被任何仪器检测，也无法直接操控宿主的行为。它们只是潜伏着，像一粒真正的菌种，埋藏在宿主意识的土壤里，静静地吸收着养分——他们的情绪，他们的记忆，他们的欲望，他们的一切。然后
