裤管软塌塌地垂着。但伤口处一片冰凉光滑，没有流血，也没有结痂，就像是天生如此。
我猛地想起第一个条件——永不回头。
我强迫自己，梗着脖子，一点一点，僵硬地挪动身体，用手撑着她，向家的方向“走”去。不，那不是走，是爬，是蹭。失去双脚的我，只能用膝盖和手肘艰难地挪动，碎石和草梗磨破了我的裤子和皮肉，火辣辣地疼。但比起心里的恐惧和身体里那股诡异的寒冷，这点疼痛几乎可以忽略不计。
我不知道自己是怎么爬回家的。天边已经泛起了一丝鱼肚白，黎明将至。我死死记住第二个条件——不见光。在距离家门还有一段距离的草垛旁，我停了下来，蜷缩着躲进最阴暗的角落。我把那个冰冷的布袋子紧紧抱在怀里，像是抱着一块寒冰。
爹……爹有救了！
这个念头支撑着我，让我暂时忘记了身体的异样和内心的恐惧。
天亮后，我听到邻居早起下地的动静。我压低声音，喊住了路过的王大叔。我骗他说，我天没亮就去城里找了个远房亲戚，借来了钱，但因为急事得马上离开，托他把钱带给我爹。
王大叔隔着草垛，虽然疑惑，但看到我从草垛缝隙里递出去的那个沉甸甸的布袋子，听到里面银元碰撞的清脆声响，还是惊讶地接了过去，连声答应。
我蜷缩在阴暗潮湿的草垛里，听着王大叔离去的脚步声，心里一块大石终于落下，随之而来的却是无边无际的疲惫和深入骨髓的寒冷。
我忍不住，悄悄扒开一点草隙，向外望去。
我看见王大叔推开我家的破木门，听见他激动地对我爹喊着：“老林头！小五有出息了！弄到钱啦！你有救啦！”
那一刻，我哭了，泪水滚烫，却驱不散身上的寒意。值得吗？我用一双脚，换了爹的命。应该是值得的吧……
王大叔很快请来了镇上最好的郎中，抓来了最贵的药。我在草垛里躲了整整一天，听着屋里传来爹喝药的声音，听着他咳嗽似乎减轻了一些，听着郎中对我爹说“好好调理，命能保住”……
黄昏时分，帮忙照料爹的邻居大婶给我塞了两个冰冷的窝头。她看我的眼神充满了怜悯和疑惑，但什么也没多问。我狼吞虎咽地吃下，感觉那点粮食下肚，却丝毫暖不了我这冰冷的身体。
夜幕终于再次降临。
黑暗成了我的保护色。我按照第二个条件，在午夜降临前，必须找到新的、绝对黑暗的藏身之处。我凭着记忆和手臂的力量，拖着失去双脚的双腿，艰难地向村尾那个早已废弃的、据说闹鬼的砖窑爬去。那里阴暗，潮湿，常年不见阳光，正是我现在需要的。
爬进砖窑深处，确认这里足够黑暗安全后，我才敢停下来喘息。
直到这时，在绝对的寂静和黑暗中，我才真正开始审视自己。
我撩起裤管，伸手去摸。小腿以下是光秃秃的，断口处皮肤光滑得不可思议，像是被打磨过的石头，而且一片冰凉，没有任何知觉。我用力掐了一把，不疼，只有一种奇怪的、隔着厚棉絮般的麻木感。
我没有流血，没有伤口，甚至……不觉得疼痛。
但这才是最可怕的。
我还是林小五吗？
我抱着膝盖，蜷缩在砖窑冰冷的角落里，那第三个条件，像毒蛇一样缠绕上我的心口——“替我再找一双脚来”。
我……要去害谁？
我蜷缩在砖窑深处，黑暗像浓稠的墨汁包裹着我，唯有怀中那几块冰冷的银元硌着我的胸口，提醒着我这场交易的真实与残酷。爹的命算是吊住了，郎中的话隔着草垛传来，是我这些天里唯一的慰藉。可这慰藉，是用我的双脚，和我这逐渐变得不像人的身子换来的。
白天，我像一具真正的尸体，僵卧在砖窑最阴暗的角落，连呼吸都放得极轻，生怕一丝动静引来外人，更怕那逐渐变得刺眼的天光。第二个条件——“午夜之后，双目不见天光与人火”—
