—像一道铁箍，死死勒着我的生存空间。偶尔有野狗在窑口逡巡，冲着里面狂吠，它们似乎嗅到了我身上不属于活物的气息。我只能屏息凝神，直到它们呜咽着离开。
夜晚成了我唯一能“活动”的时间。我用破布缠住手肘和膝盖，像条蜕皮的蛇，艰难地爬出砖窑，在村外的野地里寻找能果腹的东西。生吃田鼠，嚼食苦涩的草根，喝洼地里浑浊的积水。我的味觉似乎在退化，吃这些东西时，感觉不到太多的滋味，只有一种维持这具躯壳运转的本能。
更可怕的是身体的变化。那失去双脚的断口处，始终是一片冰凉的平滑，像是上好的冷玉，没有脉搏，没有温度。而且，这种冰冷正缓慢地、固执地向上蔓延。我的小腿开始变得僵硬、麻木，触碰上去，感觉像是在摸一截枯木。我甚至开始害怕触碰自己。
而那个第三个条件，像附骨之疽，日夜啃噬着我的理智。
“替我再找一双脚来。”
卖脚婆那沙哑的声音，总在我最疲惫、最松懈的时候，幽幽地在我耳边响起。有时是风声，有时是野草的摩擦声，有时，就只是我脑海里的幻听。
找一双脚？找谁的脚？隔壁家那个总给我塞窝头的大婶？还是曾经帮我爹请郎中的王大叔？或者是村里那些光着脚丫跑、笑声清脆的孩童？
不！我做不到！
每当这个念头浮现，我就恶心得浑身发抖，用头撞击着砖窑冰冷的内壁，直到额角破裂，流出的血也是冰冷的，粘稠的，带着一股若有若无的腥气。那不像活人的血。
可我身体里的寒意越来越重。对“温暖”的渴望，像野火一样烧灼着我冰冷的内脏。我开始不由自主地、在深夜里爬到村边，躲在阴影里，窥视那些亮着灯火的窗户。我看到窗户纸上映出的人影，看到他们围着桌子吃饭，看到孩子在母亲怀里嬉闹……那种鲜活的生命力，像针一样刺着我早已麻木的神经。
我渴望靠近，渴望那灯火传来的、想象中的暖意。但每一次靠近，那光芒都让我眼睛刺痛，皮肤像是要被灼伤，第二个条件化作无形的鞭子，将我抽回黑暗。
我成了一个被困在阴阳缝隙里的怪物。渴望活人的温暖，却又被规则束缚在黑暗里；拥有人类的意识，身体却在不可逆转地变得冰冷、僵硬。
有一次，我爬过村口的小溪，冰凉的溪水浸透了我的裤管。借着微弱的星光，我看到水中自己的倒影——一张苍白浮肿的脸，眼窝深陷，瞳孔在黑暗中泛着一种不自然的、微弱的绿光。我吓得猛地向后缩，搅乱了水中的影子。
那不是我！那绝不是我林小五！
绝望像沼泽，我越挣扎，陷得越深。我知道，再这样下去，我要么彻底变成一个没有理智、只凭本能行事的怪物，去完成那第三个条件；要么，就在这无尽的寒冷和黑暗中，彻底“僵死”过去。
就在我几乎要被这双重折磨逼疯的时候，一个雨夜，事情出现了转机。
那晚的雨很大，哗啦啦的，掩盖了一切声响。我像往常一样，在村外的林子里爬行，寻找能吃的东西。雨水浇在我身上，那寒意似乎能穿透皮肉，直接冻僵我的骨髓。我冷得瑟瑟发抖，感觉自己快要散架了。
就在这时，我听到了一阵压抑的、断断续续的哭声。
循着声音，我爬到一个土地庙的破旧屋檐下。角落里，蜷缩着一个身影，看衣着是个年轻姑娘，浑身湿透，肩膀不住地耸动。
是村东头李木匠家的闺女，小翠。我认得她。她怎么会在这里？还哭得这么伤心？
我本能地想躲开，活人的气息让我既渴望又恐惧。但她的哭声里充满了绝望，那种感觉，太熟悉了，就像当初蹲在门槛上的我。
鬼使神差地，我停在几步外的黑暗里，哑着嗓子，尽量不吓到她：“你……你怎么了？”
小翠吓得猛地抬头，看到阴影里模糊的我，更是惊恐地往后缩。
“谁？！你是谁？！”
