简介
那年我在沪宁线列车上偷了个钱包，
里面没有钱，只有一张写着我名字的肺癌诊断书。
警察说死者三天前就躺在了铁轨上，
那昨天递给我这张纸的“医生”——又是谁？
正文
我这人，手底下有点活儿，专吃沪宁线。这趟线，连接着上海和南京，繁华，匆忙，南来北往的客商多，心思也大多不在自己那点随身财物上。干我们这行，讲究个眼疾手快，更讲究个挑肥拣瘦。那趟从南京站开往上海的G字头列车，就是我惯常的“办公点”。
车厢里空调开得足，与外头的闷热判若两个世界。我像个普通的商务客，穿着熨帖的衬衫，手里拿着个公文包作掩护，目光却懒洋洋地扫过行李架和衣帽钩，还有那些乘客随手放在身旁座椅或者小桌板上的包。心思活络着，手上得稳。很快，我相中了一个目标。靠窗的位置，一个男人，四十上下年纪，穿着普通，像是出差的普通职员，此刻正歪着头打盹，呼吸均匀。他身边放着一件半旧的黑灰色西服外套，内衬口袋微微鼓起，方方正正的一个轮廓。经验告诉我，那多半是皮夹。
时机正好。我不动声色地挪过去，挨着他旁边的空位坐下，公文包放在腿上，手指在里面悄无声息地动作着，像是在整理文件。身体微微侧倾，挡住可能来自过道的视线。指尖探入西服内袋，触感确认了判断。薄薄的一块皮夹，顺利滑入我掌心，再迅捷地转移进公文包的夹层。整个动作行云流水，不过两三秒功夫，那打盹的男人鼾声都没变个调子。
我起身，离开这节车厢，走向两节车厢连接处的吸烟区。这里通常人少，是个“验货”的好地方。隔间门关上，略微隔绝了车厢的噪音。我有些迫不及待地掏出那个皮夹。入手的感觉不对，太薄，太轻了。心里咯噔一下，别是个空壳子，白忙活一场。打开一看，果然，里面没有预想中厚厚的一沓钞票，连张银行卡都欠奉。只有一张折叠得整整齐齐的纸。
晦气！我暗骂一声，就准备把这晦气的空皮夹连同废纸一起扔进旁边的垃圾桶。手指捏住那张纸，下意识地展开，想看看是什么玩意儿。也许是什么重要的票据或者文件？虽然我们不兴把东西还回去这一说，但看看也无妨。
纸是那种医院常用的报告单，抬头印着“沪宁市第一人民医院”。我的目光直接滑向最下方的诊断结论栏。几个加粗的黑体字，像烧红的铁钉，猛地扎进我的眼睛里：
临床诊断：肺恶性肿瘤（晚期）
建议：限期入院治疗
患者姓名一栏，清晰地打印着两个字。那两个字，我熟悉得不能再熟悉，是我用了三十多年的名字——林默。
一瞬间，我感觉连接处的空调冷气像是钻进了骨头缝里，浑身血液都冻住了。林默？肺癌晚期？我？这他妈怎么可能？！我身体好得很，除了偶尔抽烟有点咳嗽，吃嘛嘛香，力气也足，翻墙爬楼都不在话下。这诊断书是哪来的？恶作剧？谁他妈开这种缺德带冒烟的玩笑？！
心脏在胸腔里擂鼓一样狂跳，撞得我耳膜嗡嗡作响。我死死攥着那张薄薄的纸，指关节因为用力而泛白。这不对劲，太不对劲了。一个陌生人的钱包里，放着一张写着我的名字的绝症诊断书。荒谬，离奇，透着股说不出的邪性。
我强迫自己冷静下来，仔细看那份报告。日期是前天。各项检查数据列了一大堆，我看不懂，但那个红色的医院印章看起来不像假的。关键是，这皮夹的主人，那个在车上打盹的男人……他为什么要贴身放着我的诊断书？他跟我素不相识！
脑子乱成一团麻。我必须找到那个男人，问清楚！这到底是怎么回事！
我攥着那张要命的报告单，转身往回冲，也顾不得什么掩饰行踪了。心脏在腔子里像个没头苍蝇似的乱撞，撞得我肋骨生疼。冲回那节车厢，目光急切地扫向我之前得手的那个靠窗座位——空了。
座位上干干净净，仿佛从未有人坐过。
