凌乱得几乎无法辨认，充满了绝望和疯癫。
我瘫坐在冰冷的尘埃里，浑身冰凉。
原来，奶奶的警告源于此。那个和我长得一模一样的“小妹”，是在拍下这张照片的当天失踪的。而那只名叫“墨玉”的黑猫，在失踪七天后独自返回，行为诡异，甚至……能口吐人言？奶奶因此恐惧，将它，或者说，将某种与它相关的“东西”，永久地封存在了这阁楼之上。
可是，几十年过去了，猫怎么可能还活着？那夜夜的抓挠声，又是什么？
我看向那张照片，照片上的“我”笑得无忧无虑，而她怀里的墨玉，那双泛着白光的眼睛，似乎穿越了时空，正嘲讽地看着此刻失魂落魄的我。
我几乎是连滚带爬地逃离了阁楼，重新盖上了活板门，用一根粗木棍勉强别住。回到卧室，我大病了一场，连续几天高烧不退，浑浑噩噩。梦里，总有一个穿着旧式棉袄的小女孩，抱着黑猫，在昏暗的走廊里对我招手，背景里充斥着无尽的抓挠声。
病好后，我刻意不去想阁楼的事，试图用忙碌的生活麻痹自己。我将照片和日记本锁进了我自己的抽屉最底层，仿佛这样就能将那个恐怖的秘密一同封存。
然而，事情并没有结束。
就在我撬开阁楼锁的第七天夜里，那个熟悉的抓挠声，又出现了。
“嚓……嚓嚓……嚓……”
但这一次，声音变了。
它不再是漫无目的的刮擦，而是变得更有力，更集中，并且……移动了位置。它不再来自于阁楼活板门附近的区域，而是……直接到了门板的边缘。
那声音，听起来不像是在抓挠木板，更像是在……抓挠那扇被我勉强别住的活板门本身！
一下，又一下，缓慢而坚定，带着一种令人头皮发麻的企图心。
我蜷缩在被子里，心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了四肢百骸。它想出来！那个“东西”，它想推开那扇门！
我死死地盯着卧室的天花板，目光仿佛能穿透木板，看到上面那无法理解的恐怖存在。
就在我几乎要被这持续的抓挠声逼疯的时候，声音，毫无征兆地停了。
夜，陷入了死一般的寂静。
这寂静比刚才的抓挠声更让人窒息。我屏住呼吸，连大气都不敢出，耳朵捕捉着任何一丝细微的声响。
一秒，两秒……
“咚。”
一声轻微的、清晰的撞击声。不是抓挠，是某种东西，轻轻撞在了活板门的底面。
“咚……咚……”
撞击声开始变得有节奏，像是在……试探？或者说，像是在模仿……
我的瞳孔骤然收缩。
那不是撞击声！
那是……敲门声！
有人在阁楼上，敲那扇活板门！
一股无法形容的冰冷瞬间攫住了我，我的牙齿开始不受控制地打颤。
就在这时，敲门声也停了。
短暂的，令人窒息的停顿。
然后，一个声音，从门板的那一头，清晰地传了下来。
那是一个小女孩的声音，清脆，稚嫩，带着一点点撒娇似的委屈，尾音微微拖长。这个声音我并不完全陌生，在奶奶极少数的回忆里，在她珍藏的、关于我父亲幼年的描述里，似乎隐约有过这样的语调。但此刻，这个声音穿透厚厚的木板，带着地底般的寒意，轻轻地，敲在我的耳膜上，也敲在我的灵魂上。
它说：“姐姐，你终于来陪我了。”
我无法动弹。
那声“姐姐”像一根冰锥，从头顶的天灵盖直直钉入，瞬间冻结了我的四肢百骸。血液停止了流动，呼吸卡在喉咙里，连眼球都无法转动，只能死死地盯着天花板上那块微微震颤的活板门。
恐惧不再是情绪，它变成了实体，是灌满胸腔的铅
